第55节：北京人艺终身院长(10)

　　胆，你苦啊。但你是驱毒的，除不洁的。你教我们把一切懒惰、苟安的毛病
都一起抛却，教我们敢于把这肮脏的世界洗得干干净净。

　　胆哪，你不巧言令色，你外面那样不动人，你心中却藏了这么多的治国治人
的道理！

　　苦成，这一个胆就顶替了你的千言万语。这一个胆，就说出了多少死了的壮
士百姓深深的心意。

　　我要天天尝它，夜夜尝它。日夜不离它。见了胆，就如同苦成在我身边。见
了胆，就如同见到多少被杀戮的黎民百姓。

　　见了胆，就会想起“千古的胜负在于理”，而理要多少劳心稍行才争取到啊。

　　（卫士对着竹阁，用矛敲了三下，高喊着：“勾践！你忘了会稽之耻吗？”）

　　（沉静地回答）我没有忘记。

　　“读一个好剧本，在最吸引人的地方，要反复读。这样才能读出‘窍’来。
但是，这个‘窍’只在这个剧本里能用，在另一个剧本里就未必能用。所以，抄
不得，搬不得。可是，任何‘窍’都有它的‘道理’，如果把这些‘道理’找到
了，消化了，那些‘窍门’、招数，才能成为自己的东西。”

　　我理解，“读剧本一定要读透”，什么才是读透呢？大约，首先是要反复读，
多读，并且从中琢磨出“窍门”、“道理”来。其次，把这些消化成自己的东西
才能用。

　　曹禺老师还说过，“眼高手低”不是贬义词，而应该是褒义词。为什么呢？
一个人眼高手低才是正常的现象，只有眼界高起来，手下才能跟着高起来。再说，
手本来就长在眼的下面。不要怕眼高手低——因为眼高很不容易，要博览群书，
要见多识广才行，而怕的是眼低手也低。想想看，我们自己不是经常是眼不高、
手才低的吗？

　　“海是装不满的，人的路是走不尽的，感情的长河是流不完的。”

　　“观众是圣人。一个剧作家总要懂得舞台的限制，我觉得剧作者最大的限制
就是观众。”

　　在上个世纪五十年代或六十年代的时候，北京人艺渐渐形成了这样一个惯例
——不管是专业剧作家或者是业余剧作家，写戏都要先有一个提纲，而提纲往往
首先要请曹禺老师给“号号脉”。理由很简单，他的经验丰富，独具慧眼，水准
很高，能够一下子判断出提纲里有没有“干货”，值不值得继续写下去。他常说
的一句话是：“一个剧本首先要有‘酱肘子’，光有‘胡椒面’不行！”

　　然而，请曹禺老师给提纲“号号脉”，也并非易事。

　　他一贯认为——剧作家的劳动就是想，不断地想。针对我们“下笔千言万语，
口若悬河无尽”的老毛病，便从来不肯听提纲，而只是要看提纲。同时，对提纲
的要求也很严格，即只能写在一张有300 字的稿纸上，还要字字入格，多一字不
可。这一下我们真作了难，每次写提纲要使出浑身解数来进行“浓缩”，甚至如
同写诗一样，字斟句酌，惜墨如金。这时仿佛才体会到，凝练要比铺陈费力得多。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录