第28节：母亲的礼物(2)

　　后来，鲁迅参加《新青年》杂志的工作了，一天他在来稿中看到一首题目叫
《爱情》的新诗，诗的作者这样说起自己的婚姻生活：

　　……可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百
年的盟约。……

　　爱情! 可怜我不知道你是什么!

　　鲁迅看着这稿子，好像每一个字说的都是他自己一样，触着了他心底深处的
隐痛。他被感动了。于是在《新青年》上发表《随感录四十》，评论这诗说："
诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的人的真声
音。"

　　在这篇《随感录》中，鲁迅表示了他对于这种" 无爱情婚姻" 的意见。有些
话，我们几乎可以看作是他对自己这不幸的婚事的态度的表白：

　　但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉
着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着
做一世牺牲，完结了四千年的旧账。

　　做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。

　　在那时的婚姻关系中，夫妻双方的地位是不平等的。如果丈夫提出要终止这
婚姻关系，叫做" 休妻" ，那就意味着妻子有了某种重大的过失，于她是很有损
名誉的事情。鲁迅虽然不爱朱安，但是如果提出离婚，就会给她很大伤害。他知
道，她也是旧习惯的牺牲者，是不幸的人。因而决心" 陪着做一世牺牲" 。这里，
人们可以看到鲁迅的道德面貌。

　　这一不幸的婚姻折磨了他二十年。他的学生孙伏园在《鲁迅先生二三事》一
书中讲了这样一个细节，那时鲁迅已经在教育部做官，已经在大学任教了：

　　一天我听周老太太说，鲁迅先生的裤子还是三十年前留学时代的，已经补过
多少回，她实在看不过去了，所以叫周太太做了一条棉裤，等鲁迅先生上衙门的
时候，偷偷地放在他的床上，希望他不留神能换上，万不料竟被他扔出来了。老
太太认为我的话有时还能邀老师的信任，所以让我劝劝他。

　　鲁迅先生给我的答话都是不平庸的：" 一个独身的生活，决不能常往安逸方
面着想的。岂但我不穿棉裤而已，你看我的棉被，也是多少年没有换的老棉花，
我不愿意换。你再看我的铺板，我从来不愿意换藤绷或棕绷，我也从来不愿意换
厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了。" 这是的确的，……他虽然处在
家庭中，过的生活却完全是一个独身者。

　　这里，鲁迅直率地说出了" 独身的生活" 。这一点也立刻得到了在近处观察
了的孙伏园的认同。这大约可以在一定程度上反映出这个婚姻、这个家庭的有名
无实吧。

　　毫无疑问，这一婚姻给鲁迅带来了很长久的痛苦。不过这痛苦是得到了补偿
的。一个人在感情上、生理上的需求得不到满足的时候，多馀的精力就有可能用
到事业，用到思想上去了。正好是孙伏园看到的这些年里，鲁迅参加《新青年》
的工作，给《晨报副刊》写稿，给《语丝》写稿，和《现代评论》派斗争……是
不是可以认为：这是化痛苦为文章，化痛苦为思想呢? 我们可以看看鲁迅的一段
引文。他在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中，在谈到陆侃如冯沅君夫妇的
文学活动的时候，引用了匈牙利诗人裴多菲题B?Sz夫人照相的诗：

　　听说你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因为他是苦恼的夜莺，而今沉
默在幸福里了。苛待他罢，使他因此常常唱出甜美的歌来。

　　引文之后，鲁迅接着说：

　　我并不是说：苦恼是艺术的渊源，为了艺术，应该使作家们永久陷在苦恼里。
不过在彼兑菲的时候，这话是有些真实的；在十年前的中国，这话也有些真实的。

　　在婚姻问题上，上帝是苛待了鲁迅的。不过倒也好，这也就造就出了一位不
世出的思想家和作家。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录