第32节：《新生》的计划流产了(4)

　　鲁迅自己在《〈呐喊〉自序》中也有类似的回忆：

　　……第一要着，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当
然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察
工业的，但没有人治文学和美术；可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志了，
此外又邀集了必须的几个人，商量之后，第一步当然是出杂志，名目是取" 新的
生命" 的意思，因为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只谓之《新生》。

　　《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃
走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时，失败时候当然无
可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的
好梦了。这就是我们的并未产生的《新生》的结局。

　　《新生》计划另一个参与者许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中对此还作了一点
补充：

　　鲁迅想办杂志而未成，记得《呐喊》自序上已有说明：出版期快到了，但最
先就隐去了若干担任文稿的人，接着又逃走了资本，结果只馀下不名一钱的三个
人。这三个人乃是鲁迅及周作人和我。这杂志的名称，最初拟用" 赫戏" 或" 上
征" ，都采取《离骚》的词句，但觉得不容易使人懂，才决定用" 新生" 这二字，
取新的生命的意思。然而有人就在背地取笑了，说这会是新进学的秀才呢。我还
记得杂志的封面及文中插图等等，均已经安排好好的，可惜没有用。

　　周作人在《关于鲁迅之二》中要说得更详细一些：

　　他的第一步的运动是办杂志。那时留学生办的杂志并不少，但是没有一种是
讲文学的，所以发心想要创办，名字定为《新生》，——这是否是借用但丁的，
有点记不清楚了，但多少总有关系。其时留学界的空气是偏重实用，什九学法政，
其次是理工，对于文学都很轻视，《新生》的消息传出去时大家颇以为奇，有人
开玩笑说，这不会是学台所取的进学新生( 即新考取的秀才) 么。又有客——仿
佛记得是胡仁源——对豫才说，你弄文学做甚，这有什么用处? 答云，学文科的
人知道学理工也有用处，这便是好处。客乃默然。看这种情形，《新生》的不能
办得好原是当然的。《新生》的撰稿人共有几个，我不大记得，确实的人数里有
一个许季茀( 寿裳) ，听说还有袁文薮，但他往英国去后就没有消息了。结果这
杂志没有能办成，我曾根据安特路朗的几种书写了半篇《日月星之神话》，稿今
已散失，《新生》的原稿纸却还有好些存在。

　　《中国小说史略》的日文译者增田涉同鲁迅曾经有过多次交谈。他在《鲁迅
的印象》一书中说，在一次谈话涉及苏曼殊的时候，鲁迅告诉他：" 实际上，他
( 指苏曼殊) 是我们要在东京创办的《新生》杂志的同人之一。" 那么，《新生》
同人的名单，在周作人，许寿裳，袁文薮之外，还可以加上一个苏曼殊了。苏曼
殊才华横溢，也正努力于文学的创作和翻译，也喜爱拜伦的诗，当时想到和他合
作，也不是不可能的。只是这人太古怪，也太颓废了，谁要认真和他合作办一件
什么事，恐怕都是办不到的吧。也许他就是最先隐去的担当文字的一人。许多年
之后，有人冒鲁迅之名在曼殊墓上题诗，他为此发表了一篇《在上海的鲁迅启事》，
其中说道：" 然而去' 随' 曼殊，却连我自己也梦里都没有想到过。" 明显流露
出了对他的不满，这里是不是包含着当年东京的这一段记忆呢。

　　许寿裳1944年2 月4 日答覆《鲁迅事迹考》作者林辰的信中说：" 计划出杂
志《新生》问题：我确是参加的一人，其馀大概为袁文薮( 毓麟) 、陈师曾( 衡
恪) ，不大记得了。" 如此说来，艺术家陈师曾也是计划中《新生》的同人之一
了。

　　　　　　　　　

下一章　回目录