第48节：毁坏这铁屋的希望(3)

　　" 然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。"

　　是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是
在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应
他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。

　　前来敦促他们为《新青年》写文章的，不但有钱玄同，还有刘半农。《新青
年》第四卷第三号(1918 年3 月) 上刊登了刘半农的一首记事诗：《除夕》，诗
中记述了夏历丁巳年除夕(1918 年2 月10日) 他到绍兴县馆看望鲁迅作人兄弟的
点滴情况。这诗说：

　　刘半农除夕是寻常事，做诗为甚么?

　　不当他除夕，当作平常日子过。

　　这天我在绍兴县馆里：馆里大树甚多。

　　风来树动，声如大海生波，

　　静听风声，把长夜消磨。

　　主人周氏兄弟，与我谈天，——

　　欲招缪撒，欲造" 蒲鞭" ，

　　说今年已尽，这等事，待来年。

　　刘半农自己加了两条注释：

　　缪撒，拉丁文作Musa，希腊" 九艺女神" 之一，掌文学美术者也。

　　" 蒲鞭" 一栏，日本杂志中有之；盖与" 介绍新刊" 对待，用消极法笃促编
译界之进步者。余与周氏兄弟( 豫才，启明) 均有在《新青年》增设此栏之意；
唯一时恐有窒碍，未易实行耳。

　　在这一年将尽的夜里，展望即将来临的一年，想到要做这样那样的事情。"
欲招缪撒" 这一点，看来可以解释为打算进行文学创作。" 蒲鞭" 一栏，刘半农
的注释说得太简单了，很难推知鲁迅他们当时的具体设想是什么。也许，后来把
范围扩大了一点，不仅限于新出书刊的评介，而兼及于社会批评，也就是《新青
年》从第四卷第四号(1918 年4 月) 开始的《随感录》这个专栏吧。在杂志的第
五卷第三号(1918 年9 月) 上，鲁迅发表了《随感录二十五》，接着，他在这一
栏里发表了好些篇短评，后来都收在他第一本杂感集《热风》里。几年之后，他
在这书的《题记》中回忆说：

　　我在《新青年》的《随感录》中做些短评，……有的是对于扶乩，静坐，打
拳而发的；有的是对于所谓" 保存国粹" 而发的；有的是对于那时旧官僚的以经
验自豪而发的；有的是对于上海《时报》的讽刺画而发的。记得当时的《新青年》
是正在四面受敌之中，我所对付的不过一小部分。

　　就在刊出刘半农的《除夕》这首诗的同一期杂志上，还刊出了钱玄同与刘半
农的" 双簧信" ，正好反映出《新青年》杂志" 四面受敌" 的情形。这篇标题为
《文学革命之反响》的读者来信，实际上是由钱玄同执笔，把社会上反对新文化
运动的种种论调集中起来，摹仿复古派的口吻，用" 王敬轩" 这个虚拟的署名写
给《新青年》编辑部的，同时刊出刘半农写的针锋相对痛加批驳的覆信。只是这
覆信的措辞轻薄，连什么" 鲜灵芝" 、" 刁刘氏" 都写进去了，反而引起反感，
削弱了批判的力量。后来《新青年》同人也很觉懊丧。

　　这是1918年1 月的一次和过去学生的聚会，三个月之后，鲁迅就创作了《狂
人日记》。

　　鲁迅在《新青年》上发表的第一篇是小说《狂人日记》( 第四卷第五号，1918
年5 月) 。早两年，他的表弟阮久荪，大姨母的儿子，忽然精神病发作。鲁迅就
近观察了他病中的表现，才促使他写这一篇的吧。这是一篇政论性很强的小说。
作者没有为人物形象的塑造和故事情节的安排花费许多心思，他几乎是把自己的
一些思想通过小说中主人公的口直接呼喊出来，对几千年来中国吃人的宗法制度
和旧礼教作了愤怒的控诉：

　　古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有
年代，歪歪斜斜的每叶上都写着" 仁义道德" 几个字。我横竖睡不着，仔细看了
半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是" 吃人"!

　　1918年8 月20日，鲁迅在致许寿裳的信中谈到了这篇小说，谈到中国历史是
一部吃人历史的这一思想。这信中说：

　　《狂人日记》实为拙作，……前曾言中国根柢全在道教，此说近颇广行。以
此读史，有多种问题可以迎刃而解。后以偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民
族，因成此篇。此种发见，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。

　　　　　　　　　

下一章　回目录