大突破
“你知道自己有什么吗？”后来，麦当娜再见面时问卡米尔·巴伯恩，她敲了
敲这位导师的胸脯说：“你有心灵，你实际上并不真的需要我。”
卡米尔感到很困惑，这个时刻她至今记忆犹新。她的眼睛因为刚刚哭过而变得
通红，她把手放在麦当娜的胸口上说：“如果你有心灵的话，我认为你就不会这样
待我。”
泪水从麦当娜的脸颊上滚落下来。她解释说：“我得走了。我爱你，卡米尔。
你跟我一样是个婊子。我们一起合作得很好。但是现在都过去了。所以……再见。”
麦当娜走开了，头也不回。
“有的时候我觉得心虚，因为我觉得自己在利用别人。许多有野心的人都是这
样。你拿了你想要的东西，然后就继续前进。如果有人不能跟我一起前进——无论
是在身体方面还是感情方面——我都会感到难过。”
“她总是在诱惑别人，”她的老朋友埃里卡·贝尔观察说，“她对你说一些你
爱听的话，她奉承你，拍你的马屁，让你觉得你是她生活中的一部分。她是个聪明
的姑娘。她知道怎样才能达到她的目的。”在埃里卡貌似刻薄的评价里并没有讽刺
的意味。“等到她把你摆弄好了，她就会把你吸个精光。”
“哦，她可真是块海绵，”卡米尔赞同说，“她会把你榨个精光，而自己吸得
满满的，然后她就去找下一个受害者。”
“我把自己的整个事业都搭在了麦当娜身上，她几乎毁了我。为了她，我乞讨、
借债、偷窃，不顾一切。但是在我们其他人身上适用的忠诚和正派原则对她不奏效。”
她继续说，“她并没有恶意，只是不能设身处地从别人的视角看待生活。她想要什
么就要什么，如果你不给她，她就不再理你了。”
“我失去了一切，因为我只关注她一个人，把所有时间都花在了她身上。结果
我失去了自己的录音棚。”
麦当娜把她的同盟军扔在身后，继续前进了。卡米尔说，她对麦当娜并无恶意，
毕竟是她帮助麦当娜获得了最终的成功——尽管她不能在周围分享任何成果。“我
不恨她，”卡米尔多年后叹息着说，“恰恰相反，我很想念她。我理解她。这都跟
她的母亲有关系，都是从她亡故的时候开始的。母亲逝世的时候，麦当娜受到的伤
害太大了，她再也不愿意纠缠感情的事了。所以，她在别人离开她之前先离开别人，
就像母亲做的一样。我当时就知道这一点。现在我更理解了，我已经思考了很多年。”
最后卡米尔坚决地总结道：“她永远都是她的母亲。”
麦当娜自己会说，她离开卡米尔是因为“她太依赖我了”。她还说，哥伦比亚
的录音合同没有利用价值了，因为“他们想让我唱的歌曲都是垃圾，我可不想用那
些歌曲发展自己的事业。绝对不行。”
在另一次访谈中，她进一步解释说：“我从来都喜欢节奏感强的音乐、欢庆的
音乐，但是卡米尔不习惯那种玩意，尽管我同意唱摇滚，但是我已经心不在焉了。
灵歌对我的影响最大，我希望我的声音跟我一贯欣赏的音乐是一致的。我想以一种
简单的方式接近它，因为我不是出类拔萃的乐师。我想更直接一些。我仍然喜欢跳
舞，我只是想制作一张我可以跳舞用的唱片，愿意在广播上收听的歌曲。”
这样，麦当娜一边等待着卡米尔称之为“下一个受害者”的到来，一边跟史蒂
夫·布雷搬回了他们曾经住过的音乐大厦，他们在那里睡在帆布床上，坐在板条箱
上，靠吃爆米花度日。此时，他们的关系是柏拉图式的，没有肉体关系。麦当娜也
重新在纽约干起了临时工。只不过这次她干的工作跟音乐产业相关了。例如，她为
许多录制唱片的歌手担任伴唱和伴舞。
当时，与麦当娜关系最稳定的一个朋友黛比·马扎尔说：“我们都一文不名。
我们都想在纽约做些有意思的事。那时还没有人因艾滋病死亡，那里有一个小社区
的艺术家和音乐家。所有的人都住在一起：黑人、白人、西班牙人、中国人。当时
说唱乐方兴未艾，白人和黑人混在一起创作音乐……麦当娜和我曾经到处乱跑，去
跳舞和参观艺术展览。当时，我们俩都喜欢南美小伙子。”
由于没有经纪人，麦当娜只有自己推销自己。她和多才多艺的史蒂夫·布雷录
制了四首新歌——《所有人》、《留下来》、《燃烧》和《没什么了不起》——她
开始把这张唱片带到城里最火的夜总会去，她的目标是让电台的DJ播放它们，希望
让某首歌走红，成为流行曲目。在二十世纪八十年代，电台DJ对舞蹈巡回的影响非
常巨大。他们选的歌曲往往会在纽约的俱乐部中走红，从而促使某家大音乐公司同
歌手签约。
在一九八一年，曼哈顿最火的俱乐部叫“舞狂”，麦当娜是那里的老主顾。麦
当娜盯上了这里的DJ——肤色黝黑、英俊的马克·卡明斯。当时，她利用自己突出
的舞蹈才能和性感吸引力，已经成为当地俱乐部的一个明星。卡明斯从音乐DJ的小
屋里观看她跳舞，被她迷住了。他想认识她。当然，麦当娜也想认识他。
一天晚上，卡明斯正在播放音乐，麦当娜溜达到他身边，递给他一张唱片样片，
请他在当晚播放。
“这首歌棒极了，”她对他说，“它的名字是《所有人》。大家都会喜欢它的。”
卡明斯摇了摇头，机警地说：“如果它不好怎么办？”
她向他靠近了一些，说：“如果不是好东西，我能就这样给你吗？”“哦，宝
贝，你真漂亮。”她抚摩着他的脸又加了一句。
她接近他的时候，他感到一阵紧张。然后，她亲吻了这位DJ的嘴，他已经属于
她了。
尽管卡明斯说他佩服她的勇气，他还是决定在播放前自己先听一遍。当晚，他
把那张唱片带回家，结果一听就非常喜欢。
“第二天晚上，我播放了《所有人》，反响非常热烈，”卡明斯回忆说，“这
是一首很好的歌。它能吸引人的注意。声音非常特别，对于那种唱片来说简直是完
美的。”
尽管马克·卡明斯的职业是音乐主持，但是他希望有朝一日能成为一个唱片制
作人。他已经涉足了音乐制作。从麦当娜身上，他看到了继续这个事业的机会，也
许还看到了继续麦当娜事业的前景。他提出了合作关系：他负责外出搜集情况，保
证她签到一份唱片合约，然后，一旦成交，她就允许由他来制作她的第一张专辑。
麦当娜如此渴望能签到唱片合约，惊讶地发觉自己至今还没有过一次成交，于是立
即同意这种合作关系。她满含热泪，哽咽着说：“也许这样行得通，或者，至少我
希望是这样。”尽管她对自己的前途充满信心，然而这话显然暴露了虚张声势下面
掩藏的脆弱。
麦当娜和马克的合作关系自然变得亲密起来，他们成了情人。“她在性方面很
有侵略性，而且不仅仅停留在形象层面。”卡明斯说，“她利用自己的性进行表演，
同时这也是她在舞台下放松的方式。我们一开始就很热烈，然后越来越热烈。她太
令人难以拒绝了。”
紧跟着新的情人，马克·卡明斯带着她的唱片样本来到了华纳兄弟唱片公司，
见到了年轻有为、渴望挖掘新人的经理迈克尔·罗森布拉特。卡明斯和麦当娜坐在
那里等候他的反应，罗森布拉特听了带子上的四首歌曲。然后他把带子倒了回去，
重新听一遍。“带子不错，”他如今回忆说，“但是并不出色。尽管如此，这个姑
娘就坐在我的办公室里，光彩夺目。无论她具备的是什么特质，都比我以往见过的
所有人更出众。我知道坐在那里的是一个明星。”
迈克尔·罗森布拉特决定与她签署唱片协议：预付五千美元，再加上版税和每
首她创作的歌曲的一千美元的出版费，这让麦当娜感到欣喜若狂。一切都发生得太
快了。以往的岁月，多年的挣扎、期盼、策划、盘算、憧憬以及焦虑……突然之间，
麦当娜·西科内真的有了一笔唱片生意。
不过，在合约签署之前，还需要一个人的签字，那就是华纳的塞尔唱片公司总
裁西摩尔·斯坦。
不走运的是，斯坦正在住院，刚刚做完心脏手术，正在恢复。
麦当娜无所畏惧，当然不愿意坐在那里等着别人手术康复，她为了这一天已经
经历了太多。她要求罗森布拉特把自己的样带送给斯坦。他勉强答应了，也许他觉
得在这件事情上跟年轻歌手较劲是没有用的。罗森布拉特告诉麦当娜说，他会保证
让西摩尔立即听到这盘样带的。这时，麦当娜用双手捧起他的脸亲吻了他——这样
做显然不太妥当，但却非常可爱。
“我当时正在住院，罗森布拉特打电话给我说：‘西摩尔，我认为你应该听听
这个姑娘的样带。她叫麦当娜。我听了，简直被迷住了。’”西摩尔·斯坦回忆说。
“我说，我想在医院里见见她。我让理发师来给我理发刮胡子——我不想让她觉得
她是在跟一个半年之内就会死去的人签合约。让我告诉你吧，她当时那么急于成交，
即便我是躺在棺材里她也不会在乎的。她刚二十三岁，我认为她很穷，但是她很镇
定。样带中只有一首歌——《所有人》，但是里面有一种干劲，一种决心——她前
途无量。”
西摩尔像其他许多人一样，被麦当娜富于攻击性的性格以及她显而易见的明星
素质镇住了。麦当娜似乎无视一个事实，即她在跟一个穿着睡衣坐在那里、胳膊上
打着吊瓶的人说话。“现在要做的就是跟我签一份唱片协议。把我拿去吧，”她伸
出双臂说，“我是你的了。现在给我钱！”她在开玩笑，但是她的感情是真挚的。
“我可没有这么想。”西摩尔说。
麦当娜向后退了一步，心情有些迷惑。或许是为了集中心思考虑她的战略，重
新回到这场游戏中去——不过，此时的她已不再有那么强的攻击性了。
“好吧，你只需告诉我该做些什么，才能在这个该死的地方得到一份该死的唱
片合约？我想知道的就这些。”她说。
“那很好办，在你走进这扇门的时候，你已经拿到了，”西摩尔平静地说。
“那你为什么要跟我说这些？”麦当娜问道。
“为什么不呢？”西摩尔反问说。
看来，西摩尔·斯坦算得上是麦当娜的真正对手了。情绪已经放松的麦当娜走
到西摩尔床前，伸出手去说：“很高兴与你合作，我的斯坦先生！”为了取悦她，
西摩尔托起她的手，放在唇前吻了一下。这时，他们的目光对视在一起，空气中涌
动着一种亲密的合作气氛，好像他们都预感到麦当娜的未来，而别人对此一无所知。
西摩尔·斯坦发现，“如果说回家最短的一条路要经过墓地，她也会毫不犹豫
地选择这样的路，即使是在十三日、又逢星期五的日子里”。在他看来，“麦当娜
身上有一种很冷酷的东西，你只需要告诉她怎么做就可以了。”
后来，麦当娜告诉她的朋友埃瑞卡·贝尔说：“事情就是这样，得到了这份唱
片合约后，我总算是上路了。”埃瑞卡·贝尔在纽约第九大道外拥有一家夜总会，
在她雇佣麦当娜做女招待后，她们就成了最好的朋友。
麦当娜对埃瑞卡说：“我简直不能相信，这件事就这样发生了。这正是我想要
的，我之所以调整自己的生活，就是为了让这一切发生。”
“那你告诉我，现在你最想要的是什么？”埃瑞卡问道。此时，正是一个慵懒
的星期天早晨，宿醉之后的她俩一起待在躺椅上。这是一段美好的时光，在一年之
后，埃瑞卡也能清楚地记得当时的谈话。
“我想成名，”麦当娜马上回答道。“我想引起人们的关注。”
“但你已经得到了如此之多的关注了。”埃瑞卡紧紧地偎依着她说。
“这可不够。我需要得到全世界的关注。”麦当娜满心憧憬。“我希望全世界
的每一个人都不仅知道我，还要爱我，爱我！”
“好吧，我爱你。”埃瑞卡说。
“那很好，”麦当娜轻轻地抚着埃瑞卡的头发说，“但还不够。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)扫校
下一篇 回目录