第17节：引她走向新生活的男人

    米勒当时已经同他大学时的女友玛丽·格蕾斯·斯拉特丽结婚多年了，那是一
个对政治和文学有浓厚兴趣的妇女。他们生有两个孩子，他们的婚姻主要是建立在
习惯和理智之上，在落日余辉中携手在林荫路走或在城郊散步的情怀是根本没有的，
看来以后也不可能再有。但在戏剧家穷困潦倒的年月里，玛丽独自维持了这个家庭，
后来米勒才在百老汇和其他地方终于有了出头之日。他非常不忍心抛弃这个安宁的
家庭，但是对梦露的迷恋又无法忘怀，他心烦意乱，无法继续写分镜头剧本，于是
就经常出入沙龙和晚会，对此，他在回忆录里写道：" 我身后留下的是被快乐的毒
针刺伤的斑斑血迹" 。玛丽莲以她" 纯真的不可思议的心灵和情意" 弄得他神魂颠
倒。他望见了他们两人美好的希望之光，但理智最后占了上风：" 我最后一次对自
己说，我必须离开。"

    在他的飞机将要起飞时，玛丽莲和卡赞并肩站在他面前。米勒望着她，注意观
察她衣着上的每一个细节，确信如果他现在不离开，那他就会失去自持。他没有想
到，正是在他的羞怯中梦露看到了值得依赖的品格。玛丽莲看着他，像往常一样微
笑着，虽然显得十分自然，但那并不完全是随便露出的微笑。她曾长期练习过这种
微笑，直到笑得恰到好处为止，上唇还微微颤动着，她相信这更能打动男人们。

    " 临别时我吻了她的面颊，她吃惊地抽了一口冷气。我开始嘲笑她过分的反应，
而她眼中严肃的神情令我感到惊慌，这时我因自己的嘲笑有些后悔。我赶紧走向飞
机。我必须躲避她的天真的贪欲之情，这种贪欲之情与我的难以控制的渴望是一样
的。" 米勒这样回忆。每一种令人激动、叫人心悸的情感本来都可能成为一个新的
舞台，每一声叹息都可能是一种表白。米勒称他的逃离是向道德堡垒的退却，但却
并不一定就是向现实退让。现在他知道，他洁身自好的堡垒已被攻破，尽管他曾反
抗挣扎。他由此得到的报答是他觉得精力充沛。他此刻全身充溢着的幸福之感也来
自又能重新写作的感觉。

    那么玛丽莲呢？米勒走后，她又一次回到卡赞那充满渴望的怀抱，但她依然兴
奋地谈论阿瑟，并在家里挂着一幅阿瑟·米勒的照片，与布鲁克林（米勒的住处）
之间开始了一种小心谨慎而又颇有节制的书信往来。不过一种明确的心迹仍然在字
里行间流露出来：" 大多数人都可能钦佩他们的父亲，而我却从来没有父亲。我需
要一个我能够钦佩的人。" 米勒被打动了，他把玛丽莲的信件看成一种艺术品，不
同的墨迹和字体看来就像是在跳舞，时而向上，时而向下，邮票和印泥的芳香也似
乎沁人心肺，他试图从中嗅出玛丽莲的幽香，这当然是白费力气。然后他坐下来，
终于想出一段言词在回信中表述，这段言词非常言不由衷，否定了他心中发生的一
切：" 如果您无条件地需要一个您所钦佩的人，那您为何不去找阿伯拉罕·林肯？
"他六神无主，为对自身的处境和自己内心的平静担忧，也由于希望舒适懒散而宁愿
成为一个相当诚实正派的人，就像他一向对自己所期望的那样，硬充循规蹈矩的塾
师。但事与愿违，天真的玛丽莲对这种冷漠无情的反应像一个顺从听话的孩子，马
上买了林肯的照片。这样，她的墙壁上就悬挂了两张超级父亲的照片，这两个父亲
有着相同之处：米勒总是模仿着林肯的语气说话。后来他还写信说，他并不是可以
引导她走向新生活的男人。

    " 玛丽无疑已经觉察到我的不安，她不大能原谅我，我也和她一样不能原谅自
己。" 米勒透露了自己的心曲。但这涉及到写作和从好莱坞赚钱。好莱坞成了一种
隐喻，现在好莱坞就是玛丽莲·梦露。他还感受到了" 一种不容否认的挣脱现有环
境的内在冲动，这种环境成了禁锢我自己的牢笼" 。他们的婚姻关系急转直下，他
初次产生了离婚念头，但没有说出来。他内心分裂，并想维系自己的家庭。但有一
个想法总是挥之不去：家庭，社会，一切角色都不过是一种习俗，这种习俗把我灌
进混凝土里，阻碍了我的本性和我的观点的革命性的转变。这一想法比负罪感更强
烈地，并且日甚一日地折磨着他。



    他买了一幢新房子，本意是给自己和家庭造成一个未来的海市蜃楼，就像家人
所期望的那样，他们好在里面装模作样地过日子。他还梦想着：在温馨的晚上，坐
在汽车的方向盘后面，把油门踩到底，向西方疾驰。但这样我仍然不是个好丈夫。
他给玛丽莲的回信总是" 杂乱无章而又生硬机械的" ，但他总还是会给她写回信。

    终于他又开始一个新的剧本，《审判女巫》，剧中米勒描写了一个年老的男人
对一个少女的爱情以及由此引起的对他的妻子的罪孽感。米勒的《审判女巫》一剧
是在暗讽当时迫害共产党的恐怖时代，刑讯逼供的时代，朋友出卖朋友的时代。但
他在描写感情时，也在暗指自己。他创造了一种现实，这种现实远远超过了故事的
历史涵义。也正因为如此，这个剧本才产生了很大的影响。观众没有忽略它与生活
的相似之处，它既在生活的门槛之外，又在生活的大门之内。

    《审判女巫》成了米勒最叫座的剧目，而且随着演出地点、时间的不同，每一
次演出的意义也在发生变化。

    尽管如此，米勒的麻木感并没有减轻。没有人能够想到这一点。他承认，最重
要的是他没有抛开对玛丽莲的思念，但事情并没有像他自己所期望的那样发展，因
为他那" 最孤独的少女" 突然不想再这么完全孤独下去了。此时，梦露遇见了乔治·
迪马吉奥！这个国家的一个宠儿与另一个宠儿相遇了，几乎在长达两年的时间里不
断地有关于这一对情人消息见报，以致人们都看厌了。

下一章　回目录