1

    也许，没有哪个边远城市能像老哈尔滨那样，给诸多文化名人留下不尽的惊奇
和感叹。胡适、瞿秋白、朱自清、萧红都对这座被称为“东方小巴黎”的城市有过
细致的描写。

    这个曾经35种语言交汇的城市，也被许多机警的目光扫描过。

    60年代的一场运动，这个城市发生了一起“苏修特务机关分支机构”的冤案。
被捕、隔离反省、致死的人数达278 人，4000多名公安干警也被“集中学习”。

    这之前的还不算。

    那时，在黑龙江省公安厅的监狱里，有一个会5 国语言，能出色地表演钢琴独
奏和芭蕾舞的“苏修特务”，已经在那里沉默几年了。她叫韩明禧，她的俄文名字
：瓦莲京娜。巴甫洛夫娜。韩。

    还记得1991年，一个紫丁香开放的季节，有位朋友很认真地告诉我：“你应当
去见一个人。”

    “什么人？”我问。

    “一个很有教养、很美丽又很坎坷的女人”。朋友说话的时候，样子很神圣。
接着她又神秘兮兮地小声说：“她是朝鲜人，但完全俄罗斯化，会说5 国语言，会
弹钢琴、会跳芭蕾舞。听说五六十年代，她是哈尔滨的四大美女之一。电影《黑三
角》里的女特务，就是以她为原型创作的。她的外号叫……但是，现在都平反了”。

    “是吗？”我想。哈尔滨这样的人物，这样的家庭太多了。哈尔滨有半个多世
纪都和俄罗斯发生着某种关系。这里的人、这里的习俗，还有许多传说的故事都渗
透着俄罗斯的影响，这里的地方语言中夹杂着许多俄语的“混血儿”随处可见。现
在，20世纪已经翻了过去，我们还可以在哈尔滨市民的生活中隐约见到俄罗斯文化
的痕迹。

    那时我决定，去采访她，写点什么。

    几番奔走之后，好不容易了解到她的情况。她们一家虽是朝鲜人，但祖辈生活
在俄罗斯的海参崴，信东正教。瓦莲京娜。巴甫洛夫娜。韩1923年10月31日出生在
中国，她的朝鲜名字叫韩明禧，别名韩春子，瓦莉娅是她的爱称。

    1922年，瓦莉娅的父母随大批逃难的俄国人来到了中国的长春，从此就再也没
回到生养他们的海参崴。瓦莉娅有两个弟弟。大弟焦尔金。韩，二弟艾拉斯特。韩，
都受过高等教育。他们在上世纪50年代初离开中国，去了苏联的阿拉木图，并在那
里定居，有了子女。瓦莉娅的父母一直生活在中国，直到他们去世也没有加入中国
籍。

    瓦莉娅的人生道路走得很孤独，也很曲折。自从母亲过世后，她就一个人生活
在哈尔滨。她美丽，才华逼人，富有教养，可她的身边没有旁观者。当人们谈论她
的时候，总有一种财富白白浪费掉的可惜，一种美丽失去了却没有欣赏到的遗憾。

    在很长的时间里，外人眼里的瓦莉娅是神秘的。她出生在中国却不会说汉语
（40多岁才学会汉语）；是朝鲜人却信仰东正教，生活完全俄罗斯化；她所熟悉的
俄罗斯朋友，包括她的恋人，在几年时间里，纷纷回到自己的祖国或是去了别的国
家，剩下孤零零的她。

    她经常走在阿什河街和巴尔干街上，那里曾是许多俄罗斯人居住的地方。欧洲
式的脸，欧洲式的身材和语言填满了那条街。而她的脸是亚洲的，但混在他们之中，
她也自然而然地成了他们一类。她的嘴角有时挂着令人难以琢磨的微笑，像一片飘
落在面颊上的雪花，在你还没有足够地欣赏时，它已经消失了。

    在外人眼里，这个一直被人们仰慕的阔家小姐，有着奇特爱情的漂亮女子，穿
梭在社会名流中的优雅女性，总像蒙着一层面纱。

    有一天，她突然在人们的视野里消失了，她的美丽，她的高贵，风雅都在一夜
之间变成了阴险和恶毒。人们传说着身边这件不同寻常的事情，并逐渐演义成一段
阴沉沉的故事。在那个草木皆兵的年代里，人们听到这样的故事会胆战心惊。人们
口舌中的她，成了一条毒蛇，一个女间谍，一个国际特务。

    那个年代，谈论什么都要小心翼翼，只对那些被改造被打倒和被镇压的人例外。
人们真的相信他们就是藏在我们身边的“坏蛋”。讲起他们来，人们的表情是狰狞
的，语言是尖刻的。那些平时谨小慎微的被压抑的人们，总算找到了释放的出口，
瓦莉娅也就成了人们发泄的靶子。

    后来，她又出现在人们的视野里，但对她的议论并没有因为她耀眼的美丽已经
黯淡而减少。于是，她又变成了另外一个恶毒的女人，一个狠心地抛弃了爱她、在
她绝望时帮助她的农民的女人。

    又过了许多年，当我准备去采访瓦莉娅的时候，一位和她同时代的老知识分子
对我说：“瓦莉娅真的很漂亮，就是命太苦了。”

    我还记得，那时我很想见到她，但没办法事先和她联系。于是，我径直去了比
尔街22号，那是她现在的家。

    这条街过去叫巴尔干街，许多外国侨民住在这里。这里曾经是一片俄罗斯民房，
大多是木制结构，门檐儿下是露台。紧接露台的木头楼梯，跑上去时会发出咚咚的
声音。那声音，包括女主人身上飘过的香水味，都已成了历史。院子周围长满了花
草，那里经常盛开着月季、芍药，尤其是丁香树，花开的时候又苦又香，满城都是
那种幽香。

    想象中瓦莉娅就应该住在这样的房子里。但是，那个年代已经过去了。那种板
加泥的、厚厚的、中间塞满了木屑的小木房，那种冬暖夏凉、童话般的、俄罗斯式
的普通民宅，在城市改造的时候，还没来得及欣赏到自己的成熟风韵，就带着一声
叹息消失了。

    老哈尔滨人一走进那里的街道，心中就会涌动起一股莫明的隐痛。那个时代从
此埋在哈尔滨人的心底，并让那些老人在不知不觉中形成了一种俄罗斯情结。那里
的许多习俗、许多人都和俄罗斯有着某种联系。只要用点心，随便就会找到一些与
俄罗斯有关的故事。那是哈尔滨的老梦，一个真实的梦。

    一个充满阳光的下午，我在3 点的时候叩响了她家的门。

    “谁呀？”里面传出一个很好听的声音。

    可是声音过后，我足足等了十多分钟。那扇大门是谨慎的，从60年代初它便不
再那么风风火火地开启或关上：能和住在里面的主人说同一种语言的人越来越少，
而异样的目光却越来越多。我站在那扇紧包着铁皮的大门前，就像站在历史和现实
中间，不知道怎样去穿越时间隧道，走进那个很久很久以前的故事里。

    门打开了，仍然是谨慎的。

    我好奇地打量着眼前的瓦莉娅。她不像我想象的那么苍老，目光有些小心翼翼，
嘴角是微笑的，有些程式化。她的脸上涂着一层粉，薄薄的粉在皮肤上浮着，嘴唇
刚刚涂抹过的口红，很鲜艳。显然，刚才她在化妆。她很注重仪表。

    瓦莉娅见到我，很客气地问：“您是想在这里学习外语的吧？”

    我说：“不是。”

    我犹豫了一下又说：“能不能把您的故事讲给大家听？”

    瓦莉娅的微笑渐渐淡出。她沉默了一会儿，目光闪过一丝犹疑，但很快就平静
地说：“我生活得很好，不要写了。”

    那时，我看得出，她还有一些历经磨难后的谨慎。她小心地捂住创疤，不让别
人触及，自己也不想去碰。在她的目光中，尽管能让我感到一种宁静，但是那掩饰
不住的忧郁里还透着一种劫后余生的恐惧。

    十年后，我又拿起电话对瓦莉娅说：“这么多年，我一直没有忘记你，我还是
想为你写点东西。”没想到，瓦莉娅很高兴地答应了。我不知道阳光是怎样穿透她
心灵的黑暗，使她变得这样明朗。

    那是2000年的夏天，我从上海赶到了哈尔滨。当我们面对面地坐在她的家中时，
一阵阵热浪袭来，也把她的回忆冲了向遥远……

下一章　回目录