15
在1979年7 月，他是作为丈夫的身份来的。他想在哈尔滨留下，住在瓦莉娅和
她妈妈的家里。那个男人说：“要不，我们就回到农村去，我们要一起过日子。”
瓦莉娅的妈妈坚决反对，在僵持中，她躺在门前老泪纵横：“谁要是让瓦莉娅走，
就从我身上迈过去！”
瓦莉娅知道该是分手的时候了。第二天，她上街花150 元买了一辆白山牌自行
车，买了双份餐具和衣服送给那个男人，让他今后再找一个妻子过日子。又拿出200
元钱给了他。瓦莉娅说：“我们的生活习惯、文化差异都太大了。我们不适合生活
在一起，我们离婚吧。”
那男人不同意。为了离婚，他们3 次去法院调解，女法官对男人说：“离了吧，
你们差异太大了，过不到一起。”
那个男人知道僵持下去不会有什么结果，再说那辆崭新的自行车价值是城里人
四个月的工资，他就同意离婚了。
他们在奋斗路上一家小饭店吃了一顿饭。在1979年，能够像他们那样文明地在
饭店吃顿散伙饭的事，还很少见，这是瓦莉娅请的饭，她知道他也是无辜的。她说
：“如果不愿意回农村，我在哈尔滨给你租一间房子，给你找个临时工做做？”
男人没吱声。他多少有些恨她，但又没有能力，也没办法阻止离婚。他很无奈
地服从了。
他们叫了4 个菜，默默地吃完。
瓦莉娅没有食言，给他在老飞机场附近租了一间房子，付了半年的租金，还给
他找了一个打更的临时工作。用方单位觉得男人还本分，工作踏实，之后把他的户
口办到了哈尔滨。他一直在哈尔滨干到1998年才回到江苏老家，每月按老保户待遇
拿220 元钱。
一天，我把电话挂到了江苏，找到了这位已经回到自己老家的男人。我问：
“你还能想起韩明禧吗？”
“她呀，我知道啊。”
“能不能说说你们当初结婚的事情？”
“那是劳改农场的管教干事给我们介绍的。”
“你满意吗？”
“我不太同意。我当时看好了一个河南女人。但韩明禧是管教介绍的，我只好
同意了。”
“你当时为什么不太同意呢？”
“个子太矮了。河南女人是高个子，身体很结实。”
选媳妇就像选牛，首先看它壮不壮实——韩明禧在他的眼里又矮又弱，实在不
符合农村人的标准。
可是，他的个子也不高啊。
一位知情者说：“这男的小个子，大概1 米60. 其貌不扬，脸上有黑麻子，人
还算朴实本分。当时大伙都说这老头不简单，娶了个省歌舞团的钢琴师。”
我在电话里问这位现在已经老迈的男人：“她和你离婚，恨她吗？”
“我当时气坏了，挺恨她的。”
“可是，当初她病的时候，你是生怕被传染上，才离开她的。”
“是啊，那时……我想算了吧……”
“那你就不应该恨她了。她还给你买了自行车……给你租了房子找了工作……”
我说。
“没有，她什么都没给我。不是我离开她，是她硬要和我离的。”
“给你买自行的事，是你对熟人说的，还能记起来吗？”
“是吗？那我都忘记了……她好像没给我买什么……她喜欢臂膀挨着臂膀走路。
我是农民，不习惯。”
但他没忘记赞扬当时那些曾给予帮助的哈尔滨人——那些领导和朋友们。他非
常想念他们。
那时瓦莉娅很累很倦。人生的路太漫长太艰难。回到了自己的家，回到了妈妈
的身边，觉得一下子轻松了，她瘫痪一般躺着，贪婪地吮吸着妈妈的温暖和照料。
十几年来，她一直在为自己的命运紧张，为周围的环境紧张，为那些混杂的人际关
系紧张。
她不能吃不能喝，整天昏昏沉沉酣睡。那时妈妈没有钱，家里的东西都卖了，
生活很拮据。瓦莉娅不能去医院，买不起药。妈妈只能每天不断地给她冲糖水喝。
有个邻居是老中医，听说瓦莉娅得了重病，就给她送来一些药，让瓦莉娅每天
吃一包。妈妈说：“瓦莉娅，这是上帝来救你了！”
瓦莉娅还记得药粉很苦，难以下咽。但那是她唯一的救命药。妈妈给她冲药，
苍老的背影，满头白发，熟悉的家的味道，都让她留恋。瓦莉娅微弱地说：“妈妈，
我快要死了，可我们能够在一起了，这多好啊。感谢圣母玛丽亚。妈妈，我们祈祷
吧。”
妈妈哭着说：“这么多年我天天在为你祈祷，盼着你回来。1976年快过元旦的
时候，我做了一个梦，梦见有人送来一棵大白菜，说7 毛7 分钱。我就想，77年会
有好事的。一定是瓦莉娅的事，所以我每天都在请求上帝，让圣母玛丽亚送你回到
我的身边，现在上帝真的把你送回来了，你不能死，不能离开我。”
瓦莉娅安慰着妈妈：“妈妈，我们要感谢上帝，是上帝的保佑才让我最后一次
见到了妈妈。”
瓦莉娅在妈妈的身边，她的心很平静，她平静地等待上帝的召唤，等待生命的
最后一刻。
两个多星期过去了。有一天早晨瓦莉娅醒来，满屋阳光，看见阳光下走来走去
的妈妈，她觉得有了精神，也不发烧呕吐。饥饿，她对妈妈说：“我想吃土豆。”
那时土豆是她们的主食。妈妈立刻给瓦莉娅煮了一锅土豆。她一点点将土豆送
进嘴里……从那天起，瓦莉娅渐渐地增进了食欲。两个月后，瓦莉娅能自己起床活
动了。她没有去见上帝，在妈妈的照料下，她奇迹般地康复了。她开玩笑地说：
“是土豆救了我的命。”
这个时期，当地派出所作为督查机构，经常到她家“审查”瓦莉娅。病榻上的
她虚弱无力，不想再面对那些冷眼，就把脸对着墙，只听有人说：“她病得真是利
害！”
但当瓦莉娅能够坐起身子的时候，就吩咐妈妈去派出所汇报自己的情况。她一
向是个很认真的人。为了能永远留在妈妈的身边，她必须主动汇报，自觉服从监管。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录