18
1982年7 月。瓦莉亚永远不会忘记的一天。刚下了一场大雨，雨点疾速地拍打
着大地。几分钟的时间，雨过天晴。
那张平反证书，如雨后彩云，从遥远天际慢慢地飘来。
她想跑出去面对苍天大地，让大雨再一次下起，让滂沱雨水毫无遮拦地浇在身
上，酣畅痛快地冲走心头的乌云。她想喝伏特加，奏圆舞曲，跳华尔兹，告诉所有
人，她平反了！
自由的感觉是飞翔的感觉，踏在浪花上的感觉。
几乎是同时，单位里给她送来了光荣退休证，补发了部分工资。
她和妈妈很奢侈地来到中央大街华梅西餐厅。这是犹太商人上世纪30年代创办，
一直保留俄罗斯风味的西餐厅。那里的面包、牛排、罐烧羊肉、法国蛋、罗宋汤的
味道都很纯正。妈妈说：“达妮娅阿姨做的牛排比这里香。”
那一天，她们走在中央大街上，过去和现在好像重叠了。只是心境不再一样。
那时，幸福的美丽女孩，富贵的丰满的少妇，不会有太多的苦难、太多的忧虑。那
时，她们的脸上是夏天的阳光。
现在，这女孩变成了老女人，搀扶着更年迈的母亲。
她们已经历了跌宕掠夺。现在一切都归于了平静。只是内心多了许多沉重，说
不出的沉重。
瓦莉娅一直忙于教学，她教过两千多名学生，遍布国内外。他们都没有忘记韩
老师，师生间保持着密切的联系。1961年来瓦莉娅家里学习钢琴的小佩佩，相隔了
四十年也找到了老师。她们见面时亲密地回忆着往事。
佩佩说：“韩老师，您没有自己的儿女，就让我称呼您妈妈吧。”
那天，我在瓦莉娅家里，看见大拉桌上那只花瓶插着一束翠绿色的富贵竹，挺
拔茂盛。瓦莉娅说：“这是佩佩两年前从匈牙利回来时送给我的，我每天给它浇水。
它长得多好！”
1989年以后，瓦莉娅作为翻译先后16次去苏联、俄罗斯。在阿拉木图见到了她
两个弟弟，3 个侄儿和一个侄女。在那些日子里，她接受了媒体的采访，新西伯利
亚一份报纸以《在满洲里的小山上》为题做了长篇报道。从此，她被世界各个角落、
曾经在哈尔滨生活过的俄侨所关注，他们都极力地通过不同的方式和她联系。
2000年，我在瓦莉娅家认识了从美国来的金册。这是他们家族的德国式的名字。
瓦莉娅叫他维瓦。他们是同学。
当我问他，能不能给我讲讲年轻时的瓦莉娅，维瓦看了看瓦莉娅，然后眯起眼
睛笑笑，用那已经不太熟练的中国话说：“她漂亮，多多的漂亮！她的学习多多的
好！”
“还有呢？”我期待着。
“她什么都回（会）。”维瓦用手作弹钢琴的样子，还展开手臂作跳舞的样子，
很风趣。
瓦莉娅说：“那时周围住的都是外国人。哪个国家的都有。”
维瓦说：“他们都有自己的习惯。犹太人最会赚钱，他们有自己的圈子，从不
和外面的人有过深的交往。俄国人能喝伏特加，喝醉了常常倒在大街上。日本人喝
本国的米酒，喝多了借着酒劲在大街上打中国人，打俄国人。我亲眼看见一个喝醉
了的日本军官杀死俄国人的狗，那是一条非常漂亮的蒙古种狗。朝鲜人喜欢吃狗肉，
他们很会种大米。”他瞅了瞅瓦莉娅说：“但是他们家不吃狗肉，他们已经不是朝
鲜人了。”他又笑了起来。瓦莉娅也笑了。
瓦莉娅邀请我陪他们一起去找维瓦过去的家——他家过去在比乐街103 号。
我们沿着教堂街拐进了中山路（陆军街）。在和平屯宾馆内的小洋楼旁，维瓦
站住了，他说：“噢，那是马将军的家，我们家离他家不远了。小时候常和爸爸去
马将军家，他有5 位太太，她们的脚都很小。马将军的家很豪华，还有一个大花园。
过年的时候我们要去给马将军和太太们磕头。我们3 个兄弟觉得挺好玩，不断地磕。
磕完头以后，就站不起来了。”维瓦大笑了起来。
维瓦说的马将军，是当年黑龙江省铁路交涉局总办马中俊，人们都称他马道台。
瓦莉娅很热情地向我介绍说：“维瓦的的祖父在中东铁路局里做很大的官。”
“是的。”维瓦接过话头，“在白毛将军手下做总管调度。”
维瓦说的白毛将军，就是中东铁路局的第一任局长霍尔瓦特将军。他长着一头
的白发，经常骑着一匹高大的俄罗斯大马在中山路上走。
那时维瓦父亲在天津的平和洋行做事，后来，平和洋行收购了哈尔滨一家波兰
人开的胶合板厂，就派他到那里当了厂长。维瓦说：“这个工厂还在，听说在东香
坊。”
历史已经走得很远，当年的许多场景和故事，都随着那些人的离去发生了断裂。
可是，无论他们走到地球的哪个角落，他们的情愫，魂牵梦绕的关怀不会变。有个
巴西老俄侨也曾在哈尔滨居住过，他托人找到了瓦莉娅，带来一些老照片，让瓦莉
娅告诉他照片上的地方还在吗？我看了那些图片，上面有老工大、大直街、圣。尼
古拉大教堂、犹太教堂、银行……
他在信上说，他非常想念哈尔滨，美丽的城市，他一生都不会忘记。
这时，维瓦带着我们拐进了文昌街，在李范伍花园处他停了下来，认真地看了
看这位“文革”前省长李范伍住过的宅邸。那是一座3 层楼的欧式建筑，原先在它
的旁边还有一座同样风格的小黄楼，后被拆掉了。这里一直住着省里领导，深严神
秘。
维瓦眼睛一亮，“就是这里。另一座楼没了吗？那个很大的院子也没有了？”
他四处地察看。
我说：“这里已是文昌街88号了。”
“就这里，是这个楼”维瓦肯定地说。
维瓦他们家曾经养了7 匹马，大多是英国马，还有一匹是欧洲种黑马，剽悍壮
实。爸爸妈妈出去跳舞乘着精致的英国式马车。那时院墙没这么高，母亲养了很多
的花，芍药、金钱菊、牡丹，还有丁香树。出门前，妈妈都在自家院落里采鲜花，
捧着它们去参加宴会。
21岁维瓦去了德国，后又去了许多国家。他说：“那些地方的人不爱我，中国
人爱我，中国才是我的城市。”
他过去的家就在眼前，高高的院墙挡住了视野。他很想走进去看看，却被守在
了门前的警卫拒绝了。维瓦很理解，就站到了那条街的对面，那里会看得更清楚些。
在一个夏季的傍晚，时间将那个房子的主人唤了回来。相隔了半个世纪，他们
有很多的话要说。我看见了，他们的目光在交流，他们的语言在对唱。
“维瓦，是这样吧？”我问。
哈尔滨的夏天很凉爽。
伴着夜色，在无风的日子里，人们感受到这个城市的热烈和忧郁，像它的四季
那样分明。喧嚣愉快的都市文明，带着现代的一种悲伤，远离了一个个久远的故事。
渐渐，那些故事就变成了一个个简单的符号。
2004年夏天，我从上海回来，想去看望瓦莉娅。记得两年前，她曾告诉我，在
中央大街上，离七道街不远处有个西式点心房，那里烤的点心非常好吃。每次有人
从国外来，她都要带他们到那里买点心。于是我去了中央大街，想买几块点心带给
她。但是，我在那里找了很长时间也没看见那个西点房。附近的人很干脆地说：
“早关门了。”
时空转换得如此之快。
那些老故事和老故事里的人，都已经成了过去，成了昨天。
人们加快了脚步。
我们一起去了博物馆附近的华融大厦西餐厅，我们一起用餐。瓦莉娅坐在我对
面说：“多多的吃，想吃什么就吃什么。”
我的目光从她的身旁滑向窗外。这个广场的中心，过去耸立着圣。尼古拉大教
堂，瓦莉娅和托里亚曾无数次地从那里走过。不远的地方是苏联红军纪念碑。瓦莉
娅有一张照片，1997年11月11日，俄罗斯前总统叶利钦访问哈尔滨的那天，他在这
个广场上接见了哈尔滨的俄侨后裔。叶利钦微笑着站在瓦莉娅面前，他们拉着手，
瓦莉娅的头部刚刚能挤入镜头。
我问：“叶利钦总统和你交谈了吗？”
“很有意思，我们大家都站在那里，许多人默默地看着叶利钦向我们走来，只
有我用微笑向他表示欢迎。为什么不能微笑呢？一切都过去了，中国、俄罗斯又像
以前那样友好了。”
她离开自己的坐位去选择食物了。每次起身前我都看见她仔细地把用过的刀叉、
调羹，在盘子的两边摆好。她尽管吃得多，但从不张口咀嚼。
她无声地、不露牙齿地进餐。她喜欢牛排、三文鱼、甜点和水果。
用完餐，她看出我对她的饭量有所羡慕，就摸摸自己的肚子笑着说：“这么一
会就大了。”在劳改队时，别人都称她“大胃”。
她喜欢窝窝头（是玉米磨成面粉做成的）。城市里早就没了那样的食品，她就
去买发糕。发糕是用玉米面和白面掺合在一起做成的。她还喜欢吃秋天的大苞米，
她笑笑说：“农家饭，大葱沾大酱，可香了。”
如果她生活的轨迹没有发生变化，这些食物是永远上不了她的餐桌的。
柔软的乔其纱布拉吉，贵重的裘皮大衣和华丽饰物，一件件在她身上停留，又
一件件在风中轻轻地吹走。
靠山一样的3 座洋楼，够她一辈子享用，但就在她的眼前，它们变成了别人进
出之地。
豪华舞厅中旋转的她，被已经发黄的历史帷幕遮挡在了黑暗中。音乐会的聚光
灯，已不再为她点亮。掌声、欢笑渐渐地停在了久远的故事里。
有许多男人追求过她，现在都已经隐入她苍茫的记忆中。如凋零的叶片，从新
到旧，一枚枚了无踪影。
过去被一页一页无情撕掉了。
俄罗斯当代女作家、诗人拉里莎。瓦西里耶娃，在她的《克里姆林宫的儿女们
》里记录着：1996年4 月4 日，她参加了苏联著名演员瓦莲京娜。托卡尔斯卡娅90
岁生日的祝寿会。在那个热闹而豪华的晚会上，女主人面对8 台电视摄像机，“轻
盈地往安乐椅上坐下”，然后对大厅里挤满的客人幽默地说：“我感谢各位今天来
看1906年制造的削价商品。”
“我爸爸是演员，妈妈是德意志人。”托卡尔斯卡娅说，“我的爸爸和妈妈是
在伏尔加河边上的察里津认识的。他们去了彼得堡，在那里的教堂结了婚。男傧相
是著名演员莫纳霍夫担任的。轻歌剧女主角成了我妈妈的教母。我妈妈说，第二天
早上，她的教母喝了杯香槟酒，送给她妈妈一个小匣子，里面放了25卢布。那时候
这可是很大一笔钱！他们生活在沙皇时代。那可是个好时光！”
我轻轻地问瓦莉娅：“你怀念过去的生活吗？”
瓦莉娅的目光在我的脸上扫过，没有马上回答我。我们聊了一些别的。她没有
忘记我的问题，她说：“谁都不会忘记过去，会怀念它们的。但是我现在生活得很
好，真的！”
当走过生命的里程，每个人都会感恩生活给过他们的一切，幸和不幸都值得纪
念！
瓦莉娅现在是快乐自在的。
我记录了2004年7 月25日她一天的行踪。
早上8 点半，她从家里出来，有人接她去了教堂。在那里，她参加了教堂的礼
拜。结束后，有两位来自俄罗斯的年轻学者走到她面前，他们交谈起来，留下了联
系电话。
几位从澳大利亚来，曾在哈尔滨生活过的俄侨，在教堂里分别和瓦莉娅打了招
呼。他们已经很熟了。
接近中午，她乘车赶到南岗区一家酒店，那里正在举行俄侨俄属第一次联谊会。
大约有30多人参加。不知为什么，参加教堂礼拜的人中，有一部分人没来。据说，
是有一些没通知到。那里准备了西点、水果和饮料。瓦莉娅没在那里就餐。她只是
积极地参与着有关俄侨的一切事务。许多国外的朋友在哈尔滨的事情，都会通过各
种渠道来找她。
下午2 点多，她又赶到了哈尔滨铁路局江上俱乐部——也称作江畔餐厅。它建
于20年代，那时称为亚道古鲁布西餐厅，临江傍水，风景独特，许多人都在那里拍
照留影。瓦莉娅在这里宴请从俄罗斯来的两位教授。那天很热，她精神抖擞地对大
家说“干杯”，端起啤酒大口地喝了，像年轻人一样爽。然后，他们一起去了俄语
角。已经有十几个俄语爱好者在等候了，年龄最大的70多岁，最小的不到18岁。
他们在一起用俄文读、说、唱。瓦莉娅拿出来自巴西的那位75岁的老俄侨写来
的信，为大家朗读起来，她的俄语柔软流利。有人说：“我们想跳舞，韩老师还能
跳迪斯科！”
最后，瓦莉娅拿出她自己做的大蛋糕，切开，分给大家品尝。
傍晚，橘红色的夕阳照在江面上，天色渐渐地暗了下来。瓦莉娅带着满足的神
情回家了。
第二天，我打电话问：“那样的奔波，你不累吗？”
“是有点累。睡一觉就好了。我现在又得出去，去见从美国来的母女俩。妈妈
在哈尔滨生活过，女儿在香港工作。”
放下电话我在想，她究竟是怎样的性格呢？
乐曲从遥远的地方飘来，巴赫的钢琴曲，带着巴洛克风格的音乐，表现精湛、
高贵，有些拘谨的古典浪漫。还有西班牙作曲家阿兰费滋的明快、自由和畅想，带
着落叶时的淡淡忧伤。
我要回上海了，很不容易和她约好了时间，我们在她家里聊了一会。尽管汉语
说得不太漂亮，但她总能把记起的事情告诉我。十三年前，我第一次见她时的那种
胆怯、疑虑，欲说不能的心态消失了。那时她对媒体是拒绝的。现在，越来越多的
媒体介入她的世界，她的故事随着镜头，随着电波传得更远。一位从莫斯科回来的
人说：“有人在那里看见了瓦莉娅的报道。”
她能很自如面对媒体了，学会了配合，学会了与媒体打交道时的那种状态。就
像小学生做作业那样认真。
有人曾对我说：“真不知道瓦莉娅是怎样将那个旷远时代的、那遥远的另一类
人的习俗和文化，与现在的生活衔接的？这不可思议。”
我看见了墙边的钢琴，琴盖堆满了书本，大概它很久没有歌唱了。
我说：“你能不能弹一曲？”
“我已经很长时间不弹琴了。”她起身走向钢琴。琴盖打开。她端坐在那里，
演出般地认真。她拿起一本琴谱，翻开……往事就这样回来了。
《秋天里的小提琴声》，波兰作曲家别列。少夫斯基。
在仲夏的傍晚，琴声带着色彩，带着果实的香味轻轻滚落下来，把人们带入了
大雁南飞，落叶飘零的秋天，也将北方辽阔的大地，染上无以名状的悲怆，让成熟
后的喜悦不那么狂放，也不那么冲动。
那是怎样的感觉呢？
那是忧郁、深情、低低细语的感觉；那是金黄色、沉甸甸、捧在手里的感觉；
那是将要失去、恋恋不舍、夹杂着无奈的感觉；那也是哈尔滨老历史的感觉，是那
些在这里生活过的人们共同的感觉，是瓦莉娅的感觉。
秋天里的小提琴声，琴弓搭在弦上，就这样一下一下地滑行。饱满的情感伴着
秋日之风，吹向遥远。在绿了又黄熟的季节里，乐曲让不变的心悸动起来，然后有
些痛，酸楚，也是怅然。就像哈尔滨，它曾经踏上那块古老精致的波斯地毯，就在
人们记忆里，反反复复地徘徊。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录