第61节：濒临灭绝的恐龙

　　每一年，姚明都在进步。新秀赛季，他每场比赛平均得分13.5分，第二年变
成17.5分，第三年变成18.3分，第四年变成22.3分，第五年变成25分，一路攀升。
范甘迪说：“姚明不会有飞跃，可你仔细看看他每一年的表现就能发现，他一直
在进步，能做到这一点很不容易，只要这么坚持下去，他就能成为最伟大的中锋
之一。”

　　美国人其实也爱说套话，也没羞没臊地捧人。有几句话是百说不厌的，留心
NBA 报道的球迷都肯定不止一次听说过这样的描述：“这是个伟大的球员……他
有难以置信的天赋……对于他来说，天空才是极限……”这些都是夸人、捧人最
安全的方式，反正谁也上不了天。

　　可和姚明相处两年后，范甘迪说：“姚是一个伟大的中锋、伟大的球员、伟
大的人，这毋庸置疑。只有你执教一个球员，才能真正了解他，我想我能看清楚
姚了。”

　　濒临灭绝的恐龙

　　早些年，姚明有个外号，叫“丹佛”。现在已经很少有人叫了，知道的人也
越来越少。

　　这个外号是范斌给起的。范斌比姚明大11年，算是忘年交。姚明1998年进入
国家队，就被安排和范斌一屋，住了两年。那时候流行一个动画片《最后的恐龙
丹佛》，范斌的女儿爱看，老范也就跟着看，看完动画片回来再看姚明，觉得跟
动画片里的那只绿色的小恐龙长得一模一样，就这样，丹佛的外号在国家队里传
开了。

　　起外号是玩笑，可姚明没想到，自己真赶上了NBA 的后恐龙时代。这话是姚
明说的：“如今NBA 里中锋越来越少，我们已经像濒临灭绝的恐龙一样稀有了。”

　　过去十多年，NBA 里好中锋越来越少，比赛速度也越打越快。观众们喜欢看
快节奏的比赛，喜欢看小个子球员凌空跃起把皮球砸进篮筐，喜欢看闪电一般的
运球，把防守人晃个趔趄，甩到身后。为了满足消费者，NBA 调整着比赛规则，
增加了进攻三秒违例，在篮下画个小圈，设为进攻免责区，只要进攻球员和防守
球员在那个小圈里发生身体接触，就是防守球员犯规。这些规则都限制了中锋作
用的发挥，因为他们喜欢慢节奏的半场攻防，篮下恰好是他们的生存区域。在规
则的引导下，越来越多的后场球员进入这个联盟，后卫时代到来了。

　　中锋们被挤兑惨了，姚明进入NBA 时，伟大的中锋只剩下奥尼尔了。

　　从张伯伦、拉塞尔到摩西? 马龙，再到贾巴尔、奥拉朱旺，再到尤因和大卫
? 罗宾逊，他们曾经是NBA 历史上最璀璨的巨星，也撑起过一个又一个时代。可
到了莫宁，到了奥尼尔，出色的大个子已经凤毛麟角，可遇而不可求了。现在的
选秀，内线球员依旧抢手，可是能打出名号的寥寥无几。奥尼尔是中锋时代的绝
唱，也是一个最响亮的尾音。

　　姚明进入NBA 时，奥尼尔是偶像，是他追赶的目标。有很多人拿他跟奥尼尔
比，其实这不公平，对奥尼尔不公平，对姚明也不公平。从水平和统治力上说，
姚明赶不上奥尼尔，可奥尼尔一日日老去，他再强壮也挡不住时间的车轮，挡不
住一日日变老。他还能像以前那样镇守篮下，依旧没有几个人能推得动这堵墙，
可他无法像往日那样奔跑、冲刺，一场比赛打40分钟了。

　　姚明超不过奥尼尔，奥尼尔也没法等待姚明，两人一前一后，排着队走入NBA
的历史书。奥尼尔说过：“如今联盟里只剩下两个真正的中锋，我和姚。”对于
姚明来说，目标的褒奖是最大的肯定。

　　　　　　　　　　　　　第62节：全球化之子

　　迄今为止，姚明职业生涯的平均数据是19.1分、9.1 个篮板、1.9 个盖帽，
投篮命中率52.5% ，罚球命中率83.2% 。这是一个成功中锋的数据，无论姚黑和
姚蜜之间有多少争论，都抹杀不了这铁一般的事实。NBA 联盟里有30支球队，每
支球队都有首发中锋，没有几个能在七年的职业生涯里保持这样的数据。也许姚
明打球不好看，可他是一个伟大的中锋，在他所处的时代里，像他一样出色的标
准中锋少之又少。只看这些大个子，他不伟大，谁伟大呢？

　　费城76人队曾有个中锋叫戴伦波特，也是国际球员，来自海地。他已经在NBA
打了八九年，平均数据是8.1 分、9.6 个篮板，即便如此，他还是得到了一份6
年6 千万美元的大合同。

　　没办法，NBA 已经进入后侏罗纪时代，恐龙濒临灭绝。

　　全球化之子

　　中国篮协的前任掌门李元伟这样评价过姚明：“这个身高2 米26的大个子，
聪明、机智、勤勉、积极、责任心强，而且天赋异禀。他身上既有东方人稳重豁
达、重情义的内敛美德，又有欧美人幽默风趣、敢于表现的外向性格，这样的篮
球天才不可能不成功。可以说，姚明不仅是篮坛的巨人，也是时代的巨人，他在
篮球领域的成功，早已超出体育的范畴，成为国家和时代的象征。”

　　美国的《外交政策》杂志，和体育并无关系，是一本时政类的月刊，讲述和
评论世界时事。但在姚明NBA 生涯的第三年，它这样评价姚明：“东方和西方即
中国和全世界的融合，很可能成为21世纪的决定性碰撞。也许没有哪个人比姚明
更能代表这种大融合。作为我们这个时代的两股巨大力量，中国的迅速崛起和跨
国资本主义的扩张彻底改变了这位25岁明星的命运。他真的可以被视作全球化之
子。”

　　在姚黑看来，姚明是被媒体捧起来的，是NBA 为了进入中国市场特意塑造的
偶像。

　　媒体捧过很多人，也骂过很多人。NBA 确实因为姚明，加速了进军中国的步
伐，无论是捧骂还是塑造，能否成功都取决于姚明自己。如果他不能打出20分10
个篮板的平均数据，他成不了火箭队的基石，他不可能在数年之后变成更衣室的
领袖，也没法聚集巨大的财富和影响力。

　　2010-11 赛季，姚明重回球场，也将暴露于全世界的面前。之前一年，因为
伤病，他过得如同隐士，很少出现在公开场合，火箭也很少安排媒体对他进行采
访。一年后，评论将再次把他包围，姚黑与姚蜜的论战将在新的战场上卷起扬尘。
他的每一场比赛、每一分钟比赛时间、每一次投篮、每一次失误，都会成为双方
球迷争论的凭据。可无论姚明恢复得如何、打得怎样，没人可以抹杀他已经拥有
的成就。

　　也许姚明再也无法回到曾经的高度，也许他将成为球队的配角，不再是一座
城市崇拜的英雄，甚至面临被交易，要在NBA 世界里四处流浪，可你能说他失败
了吗？

　　竞技体育向来看重结果，人们不可能清楚记得一个人是怎样努力，怎样倒下
去又站起来，不会记得那些失败者怎样沮丧地垂下头。成王败寇，历史浓墨重彩
的永远是胜利的一方。可至少在一代人的记忆中，清晰刻画着这样的故事：一个
22岁的中国少年，穿着土黄色的西装，头发翘起，青涩地出现在休斯敦国际机场，
他架起一座桥梁，让中国人更了解美国篮球、更了解美国，也让美国人更了解中
国。在那些岁月里，他的身影如此巨大。他是时代的巨人，拥有属于自己的时代。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录