第二节 纸人
“我现在恨不得讲出来，她根本是个‘纸人’。纸人不讲话，纸人不睡觉，纸
人食不知味，纸人文章里什么都看到，就是看不见她的妈妈。”
——缪进兰《我有话要说》
一
1984 年夏，三毛到美国加州手术治疗回来。她的健康支持不了她的近乎狂热
的教学方法。她不得不与讲坛告别。
她开始专心从事文学创作。
她的写作前所未有地勤奋。在这以前，似乎只有她在丹娜丽芙画石，才能与现
在的状态媲美。
三毛谢绝任何交往。她不接电话，不看报纸，甚至吃饭睡觉都成了可有可无的
事情。难怪母亲缪进兰称她为“纸人”。
陈嗣庆先生谈三毛的写作生活：
“女儿写作时，非常投入，每一次进入情况，人便陷入‘出神状态’，不睡不
讲话绝对六亲不认——她根本不认得了。但她必须大量喝水，这件事她知道。有一
次，坐在地上没有靠背的垫子上写，七天七夜没有躺下来过，写完倒下不动，说：
‘送医院。’那一回，她眼角流出泪水，嘿嘿地笑，这才问母亲：‘今天几号？’
那些在别人看来不起眼的文章，而她投入生命的目的只为了——好玩。”
最初，她在南京东路四段父母的家中写作。她嫌不安静，干扰太多，就向母亲
“借”了位于民生东路的小公寓。她不升火做饭，由缪进兰天天去送：
“她那铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时
第二天、第三天去，那以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出声来。”
三毛写作起来，等于生死不明。
她原来有夜间写作的习惯，但是现在，她几乎是不分昼夜地伏案工作了。
三毛曾说，写作是她生活中最不重要的一部分，它不过是蛋糕上的樱桃罢了。
此时，樱桃已经比蛋糕重要得多了。
她的写作计划，庞大得惊人。经皇冠出版社建议，她同时写三本书——《倾城
》、《谈心》、《随想》。还着手翻译丁松青神父十二万字的《刹那时光》。另外，
又答应滚石唱片公司，写一整张唱片的歌词（写歌词进展不顺，一稿被全部打回来
重写，开了三毛一生从未退槁的记录，这便比她预想的要费时多了）。
1984 一1985 年的三毛，是一名写作疯子。
原已不堪的身体，终于垮了下来。约有三个月几乎无睡眠的生活，使她的记忆
力严重丧失。那一段，正赶上母亲和好友杨淑惠均患癌症住院。她的思想压力很大。
一次，她去探望杨淑惠后，走出医院，意忘了家在何处。
这样的疯狂的写作生活，她坚持了一年多。1986 年初，她不得不放下笔，再
次飞往美国，到西雅图度过一个宁静闲适的冬天。
二
三毛偶有走出铁门，到外面散一散心的时候，她最热衷的活动，是到各县收集
民俗艺术品。
在竹山县，她看中了一个朱红的鸟笼。她不还价，买回家挂上，放进一个瓷脸
小丑半哭着在里面。三毛觉得那鸟笼里的小人，正像她在台北红尘中的生活。她对
朋友说：
“难道——你，你的一生，就不是生活在笼子里吗？偶尔半个身子爬了出来，
还算幸运呢。”
夜住台北县美浓。在一条大水沟边，看见一条大黑狗对着一只老碗吃食。
她爱上了那只老碗。便买了一只全新的大海碗，把狗的老碗悄悄换走了。
从嘉义带回土窑出的白坛和糯米浆碗；从香港买回旧铜脸盆和脏兮兮的五更灯，
在住家附近的古董店里，她竟把腌菜坛子和木板桶搬到自己的房间里来。
她还参加了一些社会活动。
1985 年初，她应邀出席新加坡“国际华文文艺营”和“新加坡华文文艺金狮
文学奖大会”。这一次，她结识了大陆作家秦牧、萧乾、姚雪垠等。她给他们留下
了深刻印象。
她和秦牧都担任散文组评委。三毛非常谦虚，和他相处得很融洽。一次会上，
她给秦牧递条子，被机灵的摄影记者抓住，发表在报纸上。照片说明是：“三毛和
秦牧说了什么？你看他们笑了。”
三毛的条子写的是：“听君一席话，胜读十年书。”
她与姚雪垠的接触更为精彩。在一次舞会上，她突然对姚先生说：“姚老，你
亲我一下。”姚老亲她的一刻，也被记者们发表在新闻上，一时传为佳话。
三毛是个“纸人”。人在会上，心还在写作上。歌词《说时依旧》，就是在会
上开小差的产品。
三
1986 年初，三毛因严重神经衰弱，被迫住进医院。十七天后出院。
她不得不与纸告别，到美国疗养。
疗养地是华盛顿区西雅图市郊外。进入美国的时候，美国移民局问她，你为什
么要来美国？三毛答道：“我来等待华盛顿州的春天。”
最初一段时间，她整天呆在家里，唯一的消遣是看电视，消闲冬日。
终于有一天，她耐不住冬天的寂寞，想找个学校上一上，打发无聊的时光。
她选择了一所小学校一BE1 ．LUVECOMMUNITYCOLLEGE。她报的是英语专业。
三毛的英文程度，早已超过了补习的水平。她早年曾在芝加哥留学一年，通过
了多种考试。来西雅图前，已翻译过丁松青神父三本英文著作。这次她选学英语的
目的明显得很：让生活既不闲得发慌，也不至于学得太累。
被分在南楼204 教室。第一天进教室，她就向老师申明：“我不想考试，如果
你想要我考试，那我就说再见。”老师艾琳是一位教学自由派，在全班的起哄之下，
竟然答应了她。
从此，三毛拿教室当做游乐场，她似乎要对去年勤苦写作的“纸人”生活，报
复个底朝天。
且看三毛的学习生活：“上课的情形是这样的，先讲十分钟闲话，同时彼此欣
赏当日穿着，那日穿得特美的同学，就得站起来转一圈，这时大家赞叹一番。衣服
看过了，就去弄茶水，如果当日老师又烘了个‘香蕉蛋糕’来，还得分纸盘子，等
到大家终于把心安定时，才开始轮流做文法句子，万一有一个同学不懂，全班集中
精神教这一个。等到好不容易都懂了，已经可以下课。”“第二堂课，还是寓乐于
学。先看漫画，后读小说，不知不觉地就混过去了。”
三毛应还记得，十六年前，她在西柏林刻苦求学的时光。那时候，她每天学习
近十八个小时。一年后，以优异成绩获得德文教师资格。那个三毛，是一个好学进
取的姑娘。而在西雅图，她步入了事业有成的中年，闹学，成了她乐此不疲的消遣。
在学校，她还交了一些朋友。最合得来的同学是阿雅拉和瑞恰——两位以色列
姑娘，阿雅拉是个画家。三毛喜欢现代画，阿雅拉却是写实派。她送给三毛一张半
写实半抽象的油画《西雅图之冬》。娜还想多生一个孩子，送给三毛。
来自中国的同学也有一些。她颇赏识的是台北的月凤和刘杰克，还有来自北京
的周霁。三毛找周霁谈心，谈到共同的民族，三毛哭了：“在霁的面前，我湿湿的
眼睛，是那份说不清楚的对于中华民族爱成心疼的刻骨。”
最别出心裁的，是她与另一位“纸人”调情的游戏。那人是学校里的男教师，
整日阅读书本和卡片。一天，三毛故意把他唤到樱花树丛中来，让拂面的微风，将
一阵花雨斜斜地飘在两人的肩上。三毛承认，花雨落下的时候，她“沉静在一种宁
静的巨大幸福里”。
樱花开了。三毛等来了华盛顿的春天。三毛决定停止闹学的游戏，回台湾去。
临走前一天，男“纸人”在咖啡馆里等她。分别的时候，他把三毛拉近，在她
的额头上，轻轻地吻了一下。
那是五月。
四
1986 年7 月，三毛回台不到两个月，又急急起程，飞往别离了两年多的大加
纳利岛。
她，是来与加纳利诀别的。
三毛曾于1985 年6 月，在台北育达商校附近买下了一幢住宅，并花了大量的
财力装修。房间布置得很“三毛化”。事前，她向设计师交代意图：
“假想，你在钉一幢森林里的小木屋，想，窗外都是杉木。你呼吸，窗外全是
木头香味。”
所有的家具，都是木头的，风格粗犷朴拙。凳子是木桩做的。高高低低，装了
二十盏灯，灯罩居然是锯掉柄的美浓雨伞。沙发套是粗麻的，窗帘是粗胚麻布，至
于各色宝贝：大大小小的土碗、土盆子、牛车轮子、苏俄木娃娃、“阿拉伯神灯”、
南美的“大地之母”、尼日利亚皮鼓……琳琳琅琅地装点满了整个房间。
她到大加纳利去，是想把那里的两层楼小院卖掉，以偿还买台北这所房子的债
务。
三毛在加纳利登了广告，房子很快成交，由于急着回去，三毛的要价很低，只
以六百五十万卖给了邮局工人璜。这个价连原房的半价还不到。
价钱讲定后，三毛便把满坑满谷的家具、衣服和各种带不走的工艺品，送给当
地的朋友们。
维纳斯石像、古铁箱子、收录机和挂毯，送给女友甘蒂；荷西的摩托车让木匠
拉蒙骑走，九个书架的书，中文的给了中国朋友张南施，西班牙文的给了另一个朋
友法玛蒂，尼日利亚木琴、达荷美的羊皮鼓，成了邻居玛利路斯的宝贝，荷西和她
的衣服，统统救济了清扫妇露西亚；白色的福特汽车——她和荷西的爱马，赠给了
泥水匠璜……
最后，荷西的爱物：铜船灯、罗盘、沙漠玫瑰石和潜水雕塑等等，她郑重地把
它们交给了丈夫的生前密友一一卡美洛兄弟。
处理完这些东西，三毛寂静了下来。
临走前的一个晚上，邻居金发小姑娘奥尔加来了。奥尔加才七岁，她不愿ECHO
离开。
三毛把孩子抱在怀里，望着天上的星和云彩，给奥尔加讲了一个美丽的东方国
家——中国的故事。孩子听得入神。三毛告诉小奥尔加，她的中国神。
将要让她回中国去了。
三天后，三毛和奥尔加挥别，和荒美的海摊挥别，和荷西的死岛拉芭玛挥别，
和波涛滚滚的蓝色的大西洋挥别。
从此，三毛没有再回到这里来。
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录