1．1别了，我的北京大学

    我在金三角血与火的日子里战斗和生活了十五年。虽然如今依然在闯荡，但已
是另外一种身份：华侨，商人了。

    十八岁那年，我毅然跨出北京大学校门，背上行装让流浪的足音留在了云贵高
原、泰缅边境，缅北丛林。

    在异国他乡我看到了那些层峦叠障，气势雄伟的群山和那些幽静的山谷、河流，
淙淙作响的小溪，人迹罕至的热带丛林，随处可见的灌木丛，清新葱翠的坝子和无
数个风光旖旎，富于诗情画意的兄弟民族村寨。我曾通宵达旦地听过那里动人的抒
情山歌，深受感动地领受山民们那豪爽真诚的接待。当然在漂泊的旅途，我也饱尝
人世艰辛，有一段时日饥饿是我忠实的伴侣，它同我形影不离；也曾有过一种不知
道应该怎样走下去的感觉，这是一种仿惶。沮丧甚至绝望的感觉，因此才深知底层
社会的困苦和种种不幸。也曾在一次丛林作战中负过重伤差点死去，至今天气一变，
留在体内的弹片仍隐隐作痛。漂泊途中也留下了我与一个个云南姑娘。缅甸泰国少
女爱得死去活来的故事。那是一株株悄悄疯长的树，没有果实。美丽的生活总是成
了远处的风景；正如漂亮的女人总是成了别人的老婆。只需问，是否真爱？是否有
缘？

    我的老家在中国四川省沪州市的长江边，一个叫兰田坝的地方，家毕竟是家，
虽清贫，却有着亲情缭绕，坐在母亲的身边会感到长江在胸间摇晃。母亲在我考上
大学那年曾偷偷地请人给我算命，相者说我是“富贵在南方”，一生远离故土和父
母，祖业无靠，白手起家，自创家业。子孙散居海外，兴旺发达。我不信。

    “这是命。”母亲说，我不信。

    我的父亲屈体文曾是兰田坝中学的校长。父亲对我们管束甚严，在我童年、少
年的印象中很少看到他老人家的笑容。母亲却是和善仁慈的，不过她身体不太好，
似乎整天都泡在中药罐里。从我记事起母亲身体就很弱，消瘦白皙的脸上总是带着
几分病色。母亲性情温和慈祥，从不打骂我们，甚至也不大声呵责，我们弟兄三人
做错了事，她顶多皱皱眉，叹口气。说也怪，这很管用，不似父亲的巴掌。看着母
亲痛心的样子，我们心里就难过，千方百计想让母亲高兴。母亲出身自贡盐业资本
家，毕业于华西协和大学。在母亲的教育下我在三岁半时就能熟背“床前明月光”、
“春眠不觉晓”。“白日依山尽”……等五言绝句。家里来客，母亲总让我当众表
演，引来客人阵阵掌声：“好娃儿，有出息！”每当这时，母亲脸上总浮现出甜蜜
的笑容，我很高兴，我最爱看母亲笑。

    六岁开始读书，小学五年，三年初中，到1984年高中毕业考上北大，我已经十
六岁了。在母亲的鼓励下，我十四岁那年开始向报刊投稿。第一首发表在《四川日
报》上的诗歌《妈妈，放开我的手吧》是我被父亲痛打后躺在床上写的。母亲偶尔
给我钱，或是我在家里什么地方翻出五分钱，就往书摊上跑。上小学后，我开始偷
读父亲书架上的藏书。沈从文的《湘行散记》、艾芜的《南行记》、沙汀的《淘金
记》等等这些书简直让我着魔了。其实当时也是一知半解，但我在书中痴迷忘返。

    童年的梦，就是“北大梦”。我不止一次听母亲呢哺过：北大有燕南园，有图
书馆，有未名湖。母亲还说：“北京大学这个光辉的名字，是同中国近代革命史上
最辉煌的篇章联系在一起。她曾经是”五。四“运动的发祥地和主力军；它是孕育
中国最早一代共产主义战士的摇篮，她为祖国的繁荣和昌盛，造就了一大批人才。
北京大学历来有着民主和自由的光荣传统北京大学，是我人生道路的起点。风华正
茂的我走进北大，像海绵吸水一样，在这里如饥似渴地吸取着各种知识和营养。在
北大特定的氛围中，在各种思潮、流派撞击和融合的激流里，蔡元培。陈独秀、胡
适等老一辈著名学者的精湛学问，给我潜移默化的文化熏陶和濡染。

    用心在“闲书”，把大部分时间泡在图书馆，专业课荒废了，轻蔑的冷面，嘲
笑的目光并不使我羞愧和动摇。

    所谓读书，我的看法也许同一般人不同，我认为有文化并不等于有知识，有知
识并不等于有修养，最好的读书方法是自学。一个掌握正确读书艺术的人，从本能
上能够立刻辨别得出这本书是不是值得永远记住的，或者因为这些内容符合他的需
要，或者从个人的整体素质来看是他需要知道的。读书的目的，还在于运用，在于
能否联系实际，学用结合，学以致用。只有能够并且善于运用正确的理论指导实践，
解决实践中遇到的问题，这才把理论真正学到手。

    正因为我这些“糊涂”的观念，使我提前离开了北大。另外一个原因，就是我
对所学专业不感兴趣。

    大学生活没教会我什么，直到进入了人生这所最深刻的社会大学校，我才开始
学习永远学不尽的人生。云贵高原、泰缅边境。缅北丛林过去是，而且现在仍旧是
我一生中条件最艰苦的学校，也是最彻底的学校。

    别了，我的北京大学我决定离开北大了。

    当时我不敢把自己的决定告诉父母，我怕父亲那严厉深沉的目光罩住自己，伯
母亲那静静的泪水。我坚信：自己并非一个弱者，或是一个无用之材，而是一个有
抱负的热血青年，一个社会的改造者。我有理想有追求、有爱、有恨，我要化作一
条龙在大海里腾跃，我要化作一只鹰在蓝天里翱翔。

下一章　回目录