第31节：我们欠他们一个反省(1)

　　第三章在风暴中失落的

　　我们欠他们一个反省

　　这十年的记叙，可以从这儿开始。

　　这十年的画面很多，记得好多人聚集在长春人民广场，我骑个自行车到苏军
烈士纪念塔那儿，把车子架好了，站在后座上看造反派攻打长春市公安局。极其
强烈的印象：造反战士用的是冷兵器，空心的钢管，一头儿斜削下去一截，就是
一杆扎枪，一扎，血顺着钢管的空心流下去，人就完了。搭着云梯往上冲，攻打
巴士底狱，还是巴黎市政厅？我那时候年轻，只懂得看热闹，觉得挺刺激。

　　接着我也进入了这片红色风景。

　　6 月起，开始“停课闹革命”。原以为闹上几个月，还能重新走进课堂，谁
知从那时起，我就永远告别了课堂生活。更冤的是那些高三学生，志愿都报上去
了，拉开架势要参加高考了，一纸通知下来，便一头扎进了革命的旋涡。精力最
旺盛的这一代人，就这样丢掉书本，拿起毛笔，写起了大字报，戴上了红袖标。

　　“文革”风潮席卷全国，学校的“运动”也是如火如荼。

　　校长被斗了，书记被斗了，许多教师，尤其老教师和英文教员几乎无一幸免。
他们或多或少都能查出些“历史问题”，罪名也是五花八门。例如，“崇洋媚外”
是外语老师的。最“经典”的案例，一位名叫陈四维的老师，他的带有封建色彩
的名字犯了“破四旧’的忌，当然没什么好果子吃；冯老师，一位自尊敏感的女
性，挺不过连番批斗，跑到化学实验室，喝了硫酸，结果没死成，烧坏了食管和
大半个胃。

　　而这种伤痛，是可以表述的，是可以要求岁月补偿的。绝大多数人，在时代
的狂飙下，无力地前行。大多数人，收获的是失落，是一种价值的折耗。一个民
族，为此付出代价。

　　悲剧就在于此。

　　回想起碰到庄老师那一幕，我至今还在想，为什么我会同时涌起受害者和加
害者的体验？

　　这庄老师教了三十多年书了，在学校堪称元老，据说早年还在日本早稻田大
学念过书，他是老师们当中唯一总穿西装的。以往无论是站在讲台上，还是走在
外边，总是昂首挺胸，派头十足。有学生背地里叫他“庄鬼子”，他只要远远地
走来，总有人哼着电影《平原游击队》里“鬼子进村”的那段著名进行曲为他伴
奏，这效果实在是滑稽，惹得大家一阵乱笑。那时的我早已不“淘”了，我尊敬
庄老师，他课教得好。有时背地里我还称他“庄先生”，他听了似乎特别高兴。

　　此刻，这位庄先生就跪在我眼前，被弄得如马戏团的小丑一般，但我一点儿
都不觉得这模样可笑，只是有点不知所措。

　　我扫了一眼空空的教室。我明白准是那些造反派们将庄老师斗完了，又去干
别的——这么热的天儿，多半是游泳去了，留下他自己在这里继续反省“罪行”。

　　而多会儿回来，能不能回来，全由他们的兴致而定。

　　好半天，庄老师一直没有抬头。他虽未看到，但肯定听到教室里进来人了，
他大约以为还是那些刚才批斗他的人。

　　我用很小的声音冲他说：“这儿没旁人，你起来吧。”

　　他抬起头，和我的目光只对视了一下，就又低下头去。那对视也就一瞬，但
我看见了他满眼的泪花和一脸的羞愧，没有悲哀，更没有愤怒。

　　猛地意识到，此刻，他不求谁来怜悯他，“搭救”他，他还想保持最后一点
的可怜的“颜面”，根本不愿意让我看见他这副样子。

　　我转身跑出了教室，好像羞惭的应该是我。

　　30年之后主持“东芝动物乐园”，有这样的体味：动物王国的“生物链”细
琢磨也蛮残忍的，但那是自然规律，舍此无法维持平衡。人与人是同类啊，何必
如此相残“相煎”？

　　那是一个随时都感觉到敌意的时代，然而传播学意义上的仇恨，和现场感的
体验又是两回事。

　　多年后，演播《夜幕下的哈尔滨》，里边曾提到“知耻近乎勇”，意在为自
杀者开脱。一天，借着酒劲儿，我曾问小说的作者陈玙一个颇为唐突甚至有点残
忍的问题：“陈老，您‘文革’时被斗成那样，没想到自杀吗？”

　　　　　　　　　　

下一章　回目录