第3节：序二(1)

　　胡昭与萧三序二

　　高陶

　　我知道胡昭与萧三并不熟悉。胡昭告诉我，他们也不过是在一些诸如“作代
会”或作家的什么会议上见过几次面而已，彼此聚会的机会很少，说的话也不多，
没有深交。但是胡昭熟悉萧三的作品，我们每次在京见面他都会主动聊起萧三。
虽然胡昭的诗作获得过无数次奖项，但他从不提及，对别人，却总爱谈他人作品
之长、谈他人品格之长。他对萧三这位老前辈更是怀着深深的敬爱之情。胡昭具
有真挚、善良、谦恭的美德，他的话语让人感动。

　　记得当年把拙编《萧三诗选》和拙著《天涯萍踪——记萧三》赠胡昭“指正”
时，曾得到过他的热情鼓励和真诚的“指正”。在我的记忆中，我的各式各样的
书请人“指正”者不少，真的得到“指正”的不多，大家都忙，我理解。只有这
本书，胡昭实实在在地写了一页意见。他说：“读完了。就是一本传，一本很好
的传①有时太过自谦要吃亏的，若以‘萧三传’为书名，也许多订出一些。有个
感觉，对萧三的青少年时代你可能资料不多，跑去访问，新鲜感也强，写得反而
有滋有味，后面的你好像材料在手，有把握，倒写得有些漫不经心……”后面还
谈到哪里与哪里可以合并，哪里还可以精简一点等，意见都很具体，是经过认真
阅读与思索后的看法，都是很好的意见。他那么忙，身体又那么不好……感谢、
感动又感慨，也让我深思。现在看着他那灵动飞扬帅气的墨迹，好像胡昭那厚厚
的嗓音就在耳畔，那真诚的微笑就在眼前，

　　————————

　　①我在《自序》中说：我要反复申明这不是“传”，而是“记”。

　　毫无疑问，这样的大好人确实不多。

　　随着时代的发展，他又有了新的想法。2001年11月10日他在给我的来信中写
道：“又翻看你的长篇《记萧三》有个感触：太厚重, 非专业（诗人与研究家）
难于啃下。可否编写一本小型些的，比如十来万字，二三百页的画传？图多文字
少，搞起来不吃力，对读者又珍贵。”接着他详细地介绍了某个“画册”出版的
盛况，比如出版了某某人的画册，取得“非常好的社会效益，影响极佳”等，甚
至还把该出版社的联系地址抄给了我，并对具体做法提出了建议。他认真地说：
“因是画报社做，编、印都很讲究。这种书销路也好。你如觉得有兴趣，可请叶
华、萧立昂和你共同做……”他还写道：“重读你的书，我很想写一篇小文，就
叫《萧三诗歌归故里》（为本书序），说他的诗由俄文译回，在湖南、沈阳、北
京等处刊物上发表的事。这文章由你写当然写得更好，而我刊、报手中都没有，
引用也难。你在沈阳发的那篇（指写萧的文章）就最好，配上照片给《老照片》
发发多好！……”真挚与热情跃然纸上。

　　可惜，当时我因其他的约稿催得很紧，他的这么好的建议不得不就此搁浅。
现在想来尤觉对不住胡昭的一片好心。

　　记得在2000年底时，我稍有暇，便将埃弥? 萧的这些译诗根据萧三儿子萧立
昂的意见又认真地修改了一遍，并且决定和读者见面。我第一个征求意见的人便
是胡昭，胡昭给了我热情的帮助与支持。在他生命的最后几年里，在他顽强地与
心绞痛、肾衰竭等多种病痛搏斗的同时，还关心着别人的工作、生活。我们搬家
后，他给我写的信件我都珍藏着，任何时候打开它，都能感觉到有一个鲜活的生
命、有一个闪光的灵魂面对着我……

　　他曾热情鼓励我写一本“音乐随笔”（现已出版），他曾劝我“小打小闹较
不吃力，老是那种大件的活容易伤元气”，他曾给我抄治眼睛的偏方……有关
“萧三译诗”出版之事，他则更加上心，为此，曾提过不少意见，意见不仅中肯，
而且具体。比如他说：“简介（指我在萧三译诗前写的小文）写得很好，但过简。
可否展开为一篇散文？‘一上地铁’是否‘一下地铁’？萧三终究在年轻人心中
是生疏的，多写写他为好。”（2001年9 月8 日来信）

　　人世间什么最大？情最大！有什么能比真挚的感情更动人、更珍贵？现

　　在重新展开这些信件，这些在他艰难的岁月里抱病书写的信件，尤觉情感分
量之重。后来，我根据他的建议把这些译诗“分组”分批寄给了《湘乡之友》、
《新国风诗刊》与《中国诗人》等报刊，很快都逐一发表了。

　　没有胡昭的支持与帮助，这一进程是不会那么快的。我当然感谢他。可胡昭
却说, “连续见到萧三译诗及柴传片段①，为你高兴”，“萧诗归还本土，首先
是因为它自己的魅力，其次译笔传神也很重要。我何功之有？你的文章越放开写
越好，《中国诗人》这篇就比上篇还好。”（2001年5 月28日来信）

　　他不止一次地鼓励我: “一定要把你的这些译诗结集出版，我相信也一定能
够出版。”那年冬天，东北已是零下多少摄氏度，北京的室外也是寒风凛冽。这
时我收到他的来信：

　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录