第4节：序二(2)

　　高陶：

　　新年快乐！在医院里收到你的信。是因为近期心绞痛频繁，本月十三号住进
来的，点滴十来天已稍好，想新年假期不出去，再打点中药巩固巩固。

　　《萧三诗歌归故里》入院前总算写完，千余字小文写写停停，心痛数作。寄
《湘乡之友》时已嘱编者：若能发出寄你一份报，谁知能发否。……（后面劝我
们注意保养等其他事又写一页）

　　胡昭12月27日病房里

　　我说什么！我还能说什么！一位病人，一位重病在身之人啊，还在想着别人，
还在为别人忍住病痛……这些透着热力的话无论何时都温暖着我的

　　————————

　　①指几家报纸转载我写的《柴泽民传》。1951年，18岁的胡昭，赴朝鲜战地
实习前，穿上军装拍照

　　心。写到这里我的眼睛不由得再次模糊起来。

　　说实在的，关于我的译诗发表问题、他写文呼吁问题，都不是我请求他做,
而是他主动想到做到的，这完全出自他对萧三由衷的尊敬与爱戴之情。可惜，这
些萧三都不知道，而他的家属和朋友们在看到这本书的同时，也会看到，在物欲
膨胀的今天，世上还有这么一些毫无功利之心、真诚相待的朋友，而这些人竟是
如此稀有！

　　有时候，你会感到胡昭这个人很“迂”，对什么人都是那么实诚、那么热心
助人、那么没有“戒心”，当然也包括他的“不认识路”和想看老朋友而总“摸
不着门”的毛病。记得我们刚认识那会儿，他担任吉林省作协副主席。那年，访
叙利亚作家团一到北京，他就病了。我陪他去协和医院看病。这本来是我在外联
部的一个分内工作，很自然平常，可胡昭每次见人都说“高陶像个老大姐一样照
顾我，带我看病”，他一直记在心上，好像我对他真有什么“恩泽”似的，念念
不忘。有一个工作间号码是113 ，我记成131 ，他说是1313，走到门口一看，胡
昭就傻笑起来：“嘿嘿，咱俩都不记数。”

　　“最近干什么呢？”我问。他答：“写诗。主要写诗，有时写点小说。我

　　1956年，还没有被错划右派的胡昭与妻子陶怡、儿子胡敦敦（胡冬林）, 正
是春风得意时

　　2003年，胡昭在病床上修改文稿。

　　太笨了，不会组织素材，我看的外国文学主要是苏联的，苏联和咱们在道德
观念上相近。”

　　胡昭好像喜欢咖啡色，深咖啡色裤子，浅咖啡色上衣，记得那次出国他就是
这一身，后来到北京也常穿这种颜色的衣服。

　　后来接触多了，发现在他丰满的脸上皱纹线条粗犷，憨憨的笑，举止不甚灵
活，厚道的外表之下，才华洋溢、热情似火，并有一颗金子般的心，令人尊敬、
钦佩。生活中，我虽然“识路”，但也有很“迂”的地方，彼此有许多共同语言，
于是我们成了坦诚的朋友。

　　1983年3 月，全国第一届新诗（诗集）颁奖会上。由左至右：邵燕祥、黄永
玉、流沙河、张志民、艾青、李瑛、公刘、胡昭、舒婷、傅天琳

　　后来我又发现，一旦给他去信，他常常不顾自己是否在医院或病榻上，总是
立即答复，尽管我曾多次附言：“不必立刻回信。”可他还是很快回信，而且许
多信是认认真真用毛笔写的，让人实在不忍。为了不给他增加负担，我常把回信
往后拖，后来干脆把“书面”交流改成了“热线”电话。这样我心里才好过了些。

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录