第5节：序三(1)

　　2004年2 月25日，电话里传来胡昭女儿婷婷颤抖的、悲痛的声音：“阿姨，
爸爸今天下午去世了……”我好像挨了一闷棍，心仿佛一下子沉到了海底……尽
管早就知道他病得不轻，可还是埋怨他：“胡昭啊，胡昭，你怎么这么性急，怎
么就走了呢？胡昭你傻啊，你！”接着眼泪便一串串止不住地落下来。

　　上帝不公，竟然没有把这么好的一个人多留一些年。胡昭在他还有许多诗歌、
许多文章要写的壮年时刻，离开了我们，离开了他的爱妻、爱女、爱

　　子……就是今天想起他来，依然不能不黯然神伤！萧三若地下有知，一定也
会为这位同行的早逝而深长叹息，但愿两位卓越的诗人在天堂里常常相聚！这本
书不应该忘记胡昭，为此我把他的文章《萧三诗歌归故里》作为“代序”收入本
书，以示对这位真诚朋友、优秀诗人的敬意与怀念。

　　2005年1 月于北京翰乐斋

　　为了最后的嘱托序三

　　高陶

　　人有时候是不可理喻的，连我自己都这么看。何苦呢？这本书是在我已逾古
稀之年，健康状况不佳——除了高血压、糖尿病、心脏病之外，最要命的是一只
眼睛青光眼加黄斑变性，基本丧失视力，另一只眼睛1500度近视的情况下进行的。
我常觉心慌头晕，体力不支，电脑前坚持不了多长时间，便不得不终止。所以我
只能躺着写，谁看到我在床上的写作台都会奇怪。其实很正常，我这几年写的书，
大多都是躺着写的，习惯了。

　　在此书之前已有三本书的约稿，且可以收入颇丰。但我“按”住了那三本书。
而这本书是不能挣那些钱的。

　　图啥呢？人家问。

　　不图啥。也许只是“信用”。

　　“信用”？哈哈，“信用”值几个钱？

　　“信用”不值钱。我知道，但我坚持。因为我答应过萧三，在萧老生命的最
后日子里。苏辙说过：“以恩信接人，不尚诈力。”我信奉这个，不过是对一个
最简单的价值观的坚守。

　　1982年，萧三已经历了数次病危—醒来—病危的死亡鏖战。5 月我的脚骨折
——真会凑热闹！不能天天去看他，心里十分着急。5 月14日中国作协书记处派
人来家接我去讨论萧三“悼词”的写法，决定由我起草。会后把我送到医院去看
生命垂危的萧老。为了不让他为我担心，我把拐杖扔在走廊里，向他床边走过去。
他那时已经“全靠氧气呼吸”，不能说话了。我拉拉他手，

　　1983年1 月，萧三与夫人叶华和严辰、朱子奇、邹荻帆、高陶在医院

　　手还是温暖的，手指头动了动，好像在握手，不像垂危病人。我感到他眼圈
红了。我笑着对他说: “我（的脚）已经好啦！”维佳在旁边说：“又激动起来
了。”我见他呼吸有点急促起来，便向他招招手，他点头示意，我们退了出来。
可怜的老人，我为你祈祷，让死神慢点来吧！”（1982年5 月14日日记）

　　几天前（1982年4 月27日），他还亲笔给作协领导写了一封信，要求“完全
免除”我“一个月的工作”“以便出文集”呢，怎么一下子身体说变就变了呢？

　　1982年6 月16日，我在日记里写道：

　　9 点，刘和忠带我去看埃弥，我跟他说了一会儿话，他直点头，但不亲热。
小菲（他的大儿媳）让我拿下口罩。他立刻笑了，真挚，发自内心的高兴。然后
赶紧说：“快快！”我赶紧戴上口罩，可见他很清醒，怕

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录