第6节：序三(2)

　　感染。我跟他讲了一会儿工作，他直点头，说：“我有好多话……说话困难。”
然后是笔谈……他连写了几个“九”字。我问：“九月？”他点头。我问：“九
月发稿？”他又点头。我纠正说：“是七月发稿。”他说：

　　“北京、天津、上海？”我说：“北京、天津、黑龙江，严辰编的那本。”
他又点头。接着写了个“出”字，我问：“出院？”他未动。我问：“出书？”
他点头。他心里一直惦记着工作。我坐在他的病榻前，郑重地向他保证：

　　“您放心，我会帮您，帮到底！”他微笑了一下，我又补充了一句：“整理
出版您的文集、诗集，还有翻译出版您的俄文诗，就是那些丢了中文的俄文诗。”
他点头，脸上皱纹舒展开来，笑了笑。他恳切地望着我，目光里除了欣慰，还有
信任，还有一丝爱怜，好像在说：“我让你受累了！”这目光好重好重，我一辈
子也忘不了这目光。然后，他用瘦弱的手拍了拍我放在床边上的手背。

　　是的，他拍了拍我放在床边上的手背，手是苍白的无力的。但意思很清楚，
就是说：“我们说定了！”我突然觉得这只手的分量也是好重好重。这是老人对
我最后的嘱托，也是我对老人唯一的，也是最后的承诺。一诺千金。萧三去世后
的这些年里，不论我正做什么工作，不论我在哪一块云彩底下，我都忘不了那目
光的重量，忘不了那只手的重量……我更不敢忘记这个承诺的重量。

　　当然，“帮到底”这个议题早就涉及过，我既说到就要做到，一言九鼎！

　　“整理出版他的文集、诗集”两者我已完成，集成四册，早已出版，它们多
数是在萧老指导下进行的，其中也有刘和忠的功劳，以及各出版社的劳动。“翻
译出版他在俄国出版的俄文诗，而且是那些已经丢失了中文的诗”, 就是我曾经
大体完成、现在正在进行的工作。

　　最后的岁月是短暂的。萧三最后的岁月“正像垂暮的斜阳，曲终的余奏和最
后一口啜下的美酒留给人们最温馨的回忆一样，一个人的结局，总是比他生前的
一切格外受人注目”（莎士比亚）。

　　作协的老同志们说：“萧三的晚年很动人。”毫不过分。1982年6 月25日日
记：

　　我们给他写的“悼词”已基本定稿，萧老又清醒过来。要下地，要工作，对
人说：“叫小高来！”“谁是小高？”“高陶。”“来干吗？”“给我出书，出
诗集。告诉她，法捷耶夫一文有错，我们是‘东大’认识的。”这天他的血压是
30-60 。

　　1982年7 月16日日记：

　　……我告诉他，诗集已发排，争取第一个出。他很高兴，问：“有多少？”
我答：“二千二百行。”他高兴地笑了。接着给我写了好多字，我猜不出……我
给他看了《新华文摘》（上面转载了我写他的文章）。他说“买”，又伸出两个
指头，表示给我一本。一会儿让护士给我倒茶，一会儿给我吃西红柿、苹果，一
会儿让阿姨送我，忙得不可开交。

　　1982年8 月5 日日记：

　　我去医院看他，小菲也去了。他同我说了许多话，提及“楚王好细腰，宫中
皆饿死”，他让我用自己的话解释。我讲了意思。他笑笑，说：

　　“还有呢？”我故意说：“记不清了，您启发。”他说他也记不得了。他让
护士打开糖水杏子罐头，他念了瓶上的外文，让护士倒入杯内，他一定要我吃。
我说给小菲。他生气。我一不吃，他又急。吃完一杯，又让护士倒了一杯，非吃
不可。护士说：“他对你挺好的。”小菲也说：“嗯，对她挺好。”萧老拿着自
己的日记用俄文对我说：“放到你那儿。”我问：“放我那里？”他点点头，又
说：“5 月4 日，5 月9 日都是很重要的日子。”我对小菲说：“那我拿去了。”
护士说：“你下次再带来。”他还让我马上替他写今天的日记。我说：“写什么？
写我来了？”他点头。今天他讲话很

下一章　回目录