第32节：我给萧三当秘书(6)

　　我与刘和忠同志相处得不错，和忠长得高魁伟大，为人宽厚、真诚，把我从
大百科出版社调到作协他出了许多力，这需要“无我”的品德，不是所有的人都
能做到的。他工作挺卖力，任劳任怨，我们是无话不谈的朋友。我俩在工作上可
以互补。后来刘和忠因病英年早逝，令我十分悲痛。关于老刘，这里我想多说几
句以表我对他的怀念之情。

　　随着年纪的增长，萧老的疾病越来越多，抵抗力越弱，越难治愈，于是他就
更加着急工作，性情也就越加急躁，动辄就发脾气，和忠受委屈的时候很多。我
劝说解释也没用。和忠却说：“只要老头高兴，怎么都行。”我没有刘和忠的涵
养，真的！

　　有一次，我实在忍不住了，给老人写了一封信：“亲爱的伯伯：……这周因
有其他工作不知能否去看你（略）。上周我与刘和忠又商量了一次工作，他工作
抓得很紧，他除了编书之外还要管日常事务，工作量比我大得多。我跟他相处这
么多日子，觉得对他的一贯看法没有错：他这人宽厚、开朗、容易相处，对您的
工作很尽心，是不可多得的助手，您可以没有我，但不能没有他，可您还不时地
对他发脾气……最近在图书馆里看到……有您两篇文章……（略）”这封信的时
间是1982年10月19日，他一直保留着。再说写作。我为他代笔撰写的每篇文章，
他都要认真阅读仔细批改，绝不马虎。这

　　些文章经常受到他的鼓励，同时也经常受到他的告诫或批评，然而语气却总
是柔和的。1977年4 月12日他给我的信里写道：“请你不要写得太快了、太草了、
太细了（后者是你昨天自己说的），同时简笔字也请注意现在流行的……你不以
为我太苛求吧！……今天下午过细地看了一遍后的感想。”有些字他还工工整整
地描了出来。当时我看到信后，实在是愧疚万分：我怎么这么差劲，怎么可以让
一位体弱多病的老人这样费心啊！当然后来再也没有出现过这种情况。

　　有时候，他见我忙于工作顾不上读报和关心时事，他便会拿起报纸来考考我，
他不止一次地教导我：要坚持不懈地提高政治思想水平。中共十二大之后，他用
俄文给我写了个条子：“学习、学习、再学习！如果每天都有所长进，那多好啊！”

　　1981年冬天，萧三审阅了我代他撰写的一篇文章后，先是鼓励，后又提了几
处中肯的意见，最后拿起笔来在纸上写了四个字“文不厌改”。他递到我手里后，
说：“我送你这四个字，你再改改吧！”也许萧老不曾想到，这四个字在我后来
的文墨生涯中，成了一个颠扑不破的“座右铭”。我知道，虽然我做得很不够，
但还是尽量去做了。

　　他还对我说过：“文章还是再三推敲、‘事后至少看两遍’为好，不必急于
拿出去。”（1982年2 月信）“文章多看看、多改改没有坏处。”还有一回，他
对我说：“你这篇文章开头写得好极了，我一看非常高兴，可是到了末尾就很不
带劲，虎头蛇尾，再改改吧！”“再查查、再核对核对！”他自己更是这样，改
了又改的文章一旦送出又发现了不妥之处的，无论它已被送到报社还是已给了出
版社，他都一定要追回来再改。和忠为了给他“追稿”，不知跑了多少路。萧三
对我既严格又宽容，他即使批评，也从没有对我说过一句重话。有一次，他对我
说：“你能不能把你的头发梳好？”我没怎么在意，因为批评我头发乱的人太多
了，我先生为此还提出过多少次“严正抗议”呢。不料几天后收到他的来信，向
我道歉，说自己批评我的头发时“太粗鲁了”，他是那么心细，怕伤了我的自尊
心，其实我早已忘记了。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录