第38节：莫斯科雪景(1)

　　莫斯科雪景

　　普希金的诗歌《冬天的黄昏》在一个世纪半之后的今天，依然那么生动、那
么优美、那么牢固地盘踞在人们心里。啊，莫斯科的大雪！可惜回到北京，就从
没有遇上过类似这样壮观的景象！但每当雪天，我总要说：“北京的雪太差劲了。”
我都会想起莫斯科的那场雪，想起自己迷路后街头邂逅的那位俄罗斯学者，想起
他跟我谈到的那个时代的埃弥? 萧！

　　为何1935年出版的《血书》没有序言

　　20世纪30年代初，埃弥? 萧在苏联发表的诗歌已经不少。一系列脍炙人口的
诗作，已经在广袤的俄罗斯大地上广为流传。在那时学生们的朗朗读书声里，时
常听到这些诗歌的段落：像《南京路上》、《棉花》、《命该如此》、《血书》、
《纪念广州公社》等，一时间埃弥? 萧成为孩子们热爱的诗人，埃弥? 萧的诗句
成为孩子们耳熟能详的佳作。

　　1932年苏联的一家出版社集结了十首诗歌，出版了一本小诗集，名叫《几首
诗》。它们是：《棉花》、《南京路上》、《纪念广州公社》、《命该如此》、
《张五嫂打定主意了！》、《敬礼了，母亲、姊妹、兄弟！》、《三个（上海的）

　　摇篮曲》、《瓦西庆乐》、《血书》、《克鲁佐——上海》。这本诗集由它
的译者、诗人罗姆作序。《几首诗》在中国没有，萧三本人也没有留存，我只是
从前苏联作协赠我的微缩底片中得到这些零星认识的。

　　《几首诗》面世不久，苏联的又一家出版社准备出版一本埃弥? 萧比较全的
俄译诗集，书名就叫《血书》。

　　请谁为它来写《序》呢？埃弥? 萧首先想到自己尊敬与爱戴的伟大作家高尔
基。埃弥? 萧不仅读过并喜爱大文豪的许多著作，而且亲自体验过高尔基的伟大
人格。他非常希望能够请到高尔基，为他写序。

　　于是，埃弥? 萧鼓足勇气给高尔基写了一封短信，表达了想请他为自己诗集
写序的愿望，可惜未能如愿。

　　记得20世纪80年代的某一天，萧三对我说，关于这件事，戈宝权知道一些。
于是我就到干面胡同大翻译家戈宝权的住处，拜访了人们习惯尊称的“宝老”。
宝老当时身体尚健，厚厚的玻璃镜片后面，闪烁着一双睿智光芒的眼睛，说话的
声音有力而亲切。

　　谈到埃弥? 萧，记忆力惊人的宝老回忆道：“1935—1937年我们在苏联有时
见到。我拿的是国民党的护照，他是苏联公民。萧三的家我去过多次。他住在作
家大楼，莫斯科河南区。”宝老语调放缓，回忆道：“对于俄国文学我们聊得很
多。大家都喜爱普希金、莱蒙托夫。最有意思的莫过于我们相约一起去托尔斯泰
的家乡……”

　　我忍不住插话说：“您早年编译的《普希金文集》，因为很喜欢，几十年来
我一直保存在手边，其中许多诗我至今还会背呢。”

　　宝老笑了，说：“谢谢！那本书搞得不太满意。想再搞得好一点。”接着又
说：“我和萧三又都非常喜欢托尔斯泰，喜欢他的《战争与和平》、《安娜? 卡
列尼娜》、《复活》等作品。托尔斯泰那种洞察人物心灵的本领是多数作家无法
企及的，他的史诗体小说《战争与和平》气势磅礴，如此众多的人物，如此广阔
的场面，都是非常震撼人心的。我们那次一同去托翁家乡雅斯纳亚? 波良纳，挺
难忘的。整个庄园有四百多公顷，非常大，在森林环抱之中，更重要的是，好像
庄园里的许多情景，像林荫道、古朴的书籍、两台大钢琴、被磨光的皮沙发……
都在他的巨著里见到过，当时看到感到已经很熟悉、很亲切了。最后是没有墓碑
的墓地，那是他生前指定的，是他和兄弟们经常玩耍的地方，而且要按照他的要
求‘用最便宜的、乞丐们用的那种棺材’，不要仪式，不要花圈，不要墓碑，实
际上就是一个长形小土包，上面长满了野草……”

下一章　回目录