第39节：莫斯科雪景(2)

　　“记得茨威格说：‘这是世界上最富有诗意，最感人、最使人倾心的坟墓。’”
我说。

　　“没错。”戈宝权笑了，“这是我俩最快乐的一次旅行。”

　　叶华在她的回忆文章中说到：“大约在1936年春不是外文出版社就是《国际
文学》编辑部”组织到雅斯纳亚? 波良纳——列夫? 托尔斯泰故居所在地去旅行。
我们乘火车到图拉，同行的有西班牙、意大利、德国和其他国家的同志。萧三带
我进了二等车厢。一个中国人孤零零的坐在那里。萧三向他介绍了我。他就是戈
宝权。”

　　不知宝老所谈的“我们最快乐的一次旅行”，是否就是这一次，还是另外的
一次，已无处考。

　　宝老又说：“当然，对于我们这一代人，高尔基的影响比谁都大。那时中国
人最早看到的无产阶级文学著作，应该说就是高尔基的小说啦。在繁华的上海四
马路上，在南京、在北平，都曾出售过高尔基的《母亲》、《童年》、《在人间》、
《我的大学》等书籍，青年人买的很多。蒋介石见状吓得要命，下令逐一没收和
查禁高尔基的书。这种情况，好像萧三在诗里写到过。……”

　　“上海四马路，书店原不少。《母亲》给没收，《童年》出世了。读者纷纷
不死心，都找‘我的大学’进。——这是他的《献给高尔基》一诗里写的。”我
接过话茬儿说。

　　“对对，是这么写的。”宝老说。

　　“后来，记不清是哪一期了，苏联《星火丛书》出了他的诗集。他的文章中
有论述茅盾《子夜》的话，写得很不错。但我翻译时删掉了关于王明的几句话，
因为王明当时在苏联。萧三当时没有提出疑义。回国后我们时常通信，手边还有
个别的信，他1940年还给我寄来《二十年来苏联文学大事记》的俄文资料，很宝
贵。萧三的事迹是值得写的。”宝老在厚厚的镜片后面露出十分诚恳、十分认真
的眼神说。

　　遗憾的是，我当时没顾上请宝老找出那些信件，后来也没有来得及复印那些
宝贵的信件，宝老就去世了。

　　“其实，据我所知，萧三和高尔基不止见过一次。他对我说过，有一次很偶
然的，那是在莫斯科高尔基文化休息公园。那天萧三在公园里散步，他忽然看见
人群好像被一个巨大的磁石吸引着那样，‘呼啦’一下，不约而同地蜂拥到一片
大草坪上。他隐约听到人们呼唤着一个熟悉的名字——高尔基！萧三说他真切地
看到一个身材高大、头戴黑边宽礼帽、身着米色大衣的人正在草坪上漫步。人群
急速地向他靠拢去。高尔基微笑着，亲昵地拉着孩子们的手，抚摸着他们的头，
孩子们偎依着他，他们亲切地交谈着什么……是啊，谁看到这情景能不激动吗？
后来，萧三说他又见过高尔基几回，可他怎么就没跟他见面和谈话呢？很可惜！”

　　我说：“是啊，后来，据萧老说：1934年苏联第一次作家代表大会上，萧三
见到了他，高尔基主持大会。埃弥? 萧在会上发言，介绍了鲁迅在中国革命中的
领导作用，介绍了茅盾的著作。本来，他可以在此寻找机会，向高尔基重提自己
的愿望。那时候，《血书》还没有出版，‘序言’也还没有着落。大会休息时，
代表们列队逐一同高尔基握手，萧三同他握手，近距离接触，因为等候的人多，
他不愿意影响别人，迅速离开。第二天，萧三等人组织‘中国文学晚会’。高尔
基原定参加，按约定是由他主持晚会的，请柬已经写好。可惜又有一个高尔基必
须参加的重要会议同时召开，主持人只好改请他人。高尔基虽未到会，却写来了
《致中国革命作家的信》，后来萧三把它译成了中文……总之，萧三几次都与高
尔基‘擦肩而过’……也许正是高尔基的伟大作品和伟大人格感动着萧三，才使
他鼓足勇气写了那一封信，恳请老人家为他写《序》。后来他看一直没有‘动静’，
就想，老人家实在太忙，自己写的那封信事情又太小，别使他为难吧，就没好意
思提醒一下，所以最终没能如愿。据我所知是这样的。”

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录