第5节：向生活学习(5)

　　我特别赞成" 艺术，从哪里来到哪里去" 这句话。到学校去讲课，老有学生
提同样的问题，有老先生们说" 油画已经走到尽头了，西方已经发展几百年了，
不可能再有什么了" ，我觉得这个问题很无聊。我总是回答道，一个最基本的前
提要先搞清楚，油画到底是一个手艺活儿，还是跟生命有关的事? 情？

　　用吴山专的话说：你爷爷跟你奶奶做爱，你爸爸跟你妈妈做爱，你跟你媳妇
做爱，你儿子还会跟你儿媳妇做爱，你能说你爷爷做过爱你就不必做了吗？它跟
生命体是会有关系的。进一步来说：艺术跟人的关系就是疾病和人的关系，只要
人还存在，你能说疾病没有意义了吗？二十年前你身上的感冒治好了，所以今年
的感冒就不用治了吗？

　　艺术的基础是关于人的，只有理解人所创造出来的东西，才能被别人感兴趣。
没有任何关于人的事情，是属于工作之外的。经验多，人在社会生活里肯定会找
到感觉，会找到一定的道具，然后来做比喻。所有的画家都会利用画面打比喻，
区别在于有的人想象力更丰富一些，有的人的想象力或许不太到位。

　　也许你有一种感觉，可是你始终无法把它转化成艺术语言，那是你自己的问
题，不是你生活经历的问题，所以说没有艺术家有权利去抱怨他的生活经历。

　　对我来讲，现在画画也好，做雕塑也好，有点随手拈来的感觉，不需要特别
地计划，它是自然生成的，不是要刻意制造的。当然它有一个选择的问题，太多
的可能需要你选择，但这毕竟比生造要来得自然多了。人都得活着，如果你对生
命特别重视，你的画就会有生命感。

　　艺术、艺术品和生命是一个共生体

　　对我来说生活本身是主体，画只是捎带的。别人看我从小学画画，又是科班
出身，就觉得我的画是主体，而生活却变成附带的了。事实上，随着社会的变化，
到后来我懂了点事情之后，就觉得自己其实是随着水流在漂的。艺术只是河里漂
的一片树叶，但人家都把注意力集中到了这片树叶上了。我的学习分成两条线，
一条是学习技术层面，一条是学习生活本身。

　　对于我个人而言，我并不太看重作品。因为在我的生命、生活之间，艺术品
只是一个从属的位置。可能外界会更看重作品，毕竟能够和艺术家本人成为私人
朋友或者产生交流的人是少数，更多的观众是通过作品来了解这个艺术家的。

　　但我很讨厌他们说艺术家是人类灵魂的工程师。我想艺术品实际上应该是病
人（艺术家）的小便，只要能获得充足的水分，就会不时地去小便，于是艺术品
就产生了。医生（观众）可以通过它看出这里面有什么病菌，从而看出病人是什
么身体状况……你吃了什么东西，你就排泄出差不多相同因果的排泄物。你生活
的境遇、关心的东西不一样，你的艺术品也就不同。这是非常自然的一个过程。
生命毕竟是按它的需要去储备和排泄，而不是根据你想要向观众显示什么。艺术
家和作品的关系，就相当于人和他的排泄物的关系，是强努、假装不出来的。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录