第6节：向生活学习(6)

　　你若是为了保持你模样的一贯性、可识别性，硬要把毒素留在体内，把有价
值的东西排泄出去，这可能是对你最大的伤害。这涉及到一个问题：一个艺术家，
到底是应该以自己的生命为主体，还是以自己被别人看起来的样子为主体。

　　我觉得作品应该是从生活状况里自然弥漫出来的一种东西。不是说绝没有作
秀，但是只有和自己的生命相关，艺术创作才能是很长远的一个过程、很长远的
一个项目。

　　画画也是我审视自己的唯一方式，画来画去，涂来涂去，无非是反复论证自
己。心仪的创作状态像是记日记，有感而发时记得密密麻麻，没话说时挤不出一
个字。画画比写日记更抽象，可以在作品里把时间、经验，甚至各种感官体会压
缩在一起，能极大满足探索自己、论证自己的虚荣心，还有不错的收益。大体上
还能够让别人为你拍拍巴掌，已经够心仪的了。

　　有人问我，哪个是你的代表作？哪个阶段是你的创作高潮？我的答案是，所
有的作品都是我的人生笔记。人非得要在人生笔记中挑出一篇，说这是我的代表
作，再挑出另一篇，说这篇超出了我的代表作吗？没有哪一篇日记可以代表你的
一生，它们只不过是你个人生命的记述。

　　回到开始，谈到作为生活附属品的艺术品，实际上就是生活的一部分。生活
的方方面面，艺术创作也好，或是偶尔好奇去客串一下电影，再要么做一些普通
得让大家瞧不起的小买卖，自己有一点小算盘，我觉得都构成了对生命的一种滋
养。艺术家需要多方面的滋养，这种滋养不仅仅限于理想、不仅仅限于读书，因
为每个艺术家所获得的这种滋养和能量是不一样的。有些人好色，有些人可能借
助药物，有些人可能去读书，有些人争强好胜，有些人可能很卑微，但是他必须
能感触到一种环境的体温，才能够创造出好的作品，才能够使生命得以寄生于艺
术和艺术作品。也只有通过各种滋养，你的创造力，或者说你的作品才会有源源
不断的供应。

　　艺术、艺术品和生命是一个共生体，艺术品更像是寄生在这个共生的本体上
面，所以说一切归结于你必须是一个生命，然后才有意义。最亲切的、最温暖的、
最翔实的是人，最捉摸不定的也是人。一个生命在这个社会里面存在，它对方方
面面都是麻木的，这就太悲惨了，没有疑问，也没有发现，那么这个生命就跟一
块木头或者跟一块石头差不多，这个是不能忍受的。艺术的魅力正是源自于此的，
去研究，或者追着一件最有魅力的事情去创作，乐趣是无穷的，动力也是无穷的，
我明白了艺术的本质之后，画东西也不太费力气了。所以，我觉得没有任何事情
可以阻碍我去创作，我也不会担心我的灵感会枯竭或者我的创作会停止。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录