第7节：向生活学习(7)

　　对我来说艺术和生活就是一体的。

　　伟大的理想和天才的火花是靠不住的

　　我觉得伟大的理想和天才的火花是靠不住的，因为它没准，它有的时候出现，
有的时候不出现，也可能一辈子都不出现，或者一辈子出现的，其实都不是那么
伟大的想法，只是自己被自己? 欺? 骗。

　　有些艺术家希望把自己关在工作室里面，保持一种纯洁的精神状态，然后只
靠他的伟大的理想，创造出伟大的作品，所以他拒绝生活。我形容这样的艺术家
拒绝喝水只想小便，起初的时候还能使劲挤出一点来，最后可能只挤出一些血丝，
把血挤完了，没有补充、没有供应和新陈代谢系统，迟早是要干枯的，你不但创
造不出艺术品，而且人会死掉的。

　　我也不是说这样就绝对不可能成功，人的想象力确实是不可限量的，天才的
火花也没准什么时候是能够闪现的。可生命的盲目性在于，没有任何一个人可以
清楚地说我们的前景和梦想到底是什么样的。即便你只是只微不足道的虫子，也
有让你以为崇高、强有力的理由，使你每天不断地忙、不断地奋斗。可是，要是
每个人都以为有义务去改写文化史，就不再有人屑于体会人生的美妙或者人性的
妙处了。

　　我自己大多时候也是一个人在画室工作，时间长了，觉得挺可怕，会有一种
危机感。在画室里，一切事情都是自己说了算，慢慢地，你的想象会脱离现实，
你想什么，什么就是全世界。因为你社交范围有限，即便你接触到一些人对你的
作品的反应，也都是夸你的，你不仅得不到别人修正你的机会，还很有可能因此
认为自己很了不起，变成一个疯子，一个妄想狂，现实中确实存在很多这样的例
子。

　　这样的艺术家的生活是一个巨大的陷阱，掉进去，可能就爬不出来了。我希
望作为一个正常的社会人来从事艺术创作，而不是作为一个精神病患者来从事艺
术创作，所以我希望能够和社会保持一种相对比较正常、比较健康的关系。

　　当然，有些艺术家的情况不至于如此极端，但他们的创作，仍然只是考虑到
工作室阶段。比如说谈到空间问题，就只有" 看" ，什么近大远小，避实就虚，
实际上画的空间也包括心理空间，画传达的也是一种心理，因为眼睛毕竟是一个
通道，是一个终极的接受的地方，你最终的空间是由心理空间派生出来的，那么
你的心理空间是由你的社会经验产生的。

　　像现在这样开餐厅，我会变得很" 小市民" ，我得关心成本和利润，这个事
情能不能做？我是亏了还是赚了？必须得斤斤计较，然后这个生意才能继续下去。
还要跟公安、社会上的一些人去打交道啊，等等。当然，它除了可以作为和朋友
聚会的场所，证明你是不是有经营的能力，还有一个很重大的考验就是你是不是
可以跟别人进行合作。餐厅对于我来讲最大的意义就是能够让我从工作室走出来，
给我提供了一个非常社会化、生活化的空间，让我有正常人的属性。你不能因为
你从事了艺术工作，就有借口和理由变成疯狗，而且你的艺术作品中，要呈现更
广阔的心理空间，这就是我的出发点。

　　每个艺术家对生活都有自己的梦想。有人向往那种自由、解放的生活，做不
食人间烟火的纯粹的艺术家，像凡·高、高更，都是榜样。而我更愿意把赌注压
在我不拒绝人间的麻烦和幸福，在一个正常人的基础上、一个正常人的思维和生
活状态里面看自己能够做出什么样的艺术。如果我有问题的时候，我就去解决问
题，如果我什么问题都没有了，那么我的创作也就枯竭了。其实只有一种情况下，
你是不会有问题的，那就是生命不存在的情况下，你就没有问题了，你也不会去
? 创? 作了。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录