第49节：工作方法(8)

　　像凡·高那样的激情我是不耻的

　　创作有时需要外界给你一个刺激，你有一个什么感觉出来，然后你还需要一
个东西，让你能沉下来，能静下来，坐在这儿。

　　我画画的周期很长，有时候一年画一幅，有时候三四年才完成一幅。在这么
长的时间里，对人、对社会、对生活中发生的事会有很多很多的感受。我的工作
方法是，如果我有一个特别好的想法，我会把它很简单地写在纸上。不画草图，
从来不，只是在纸上写几个字。然后我就想关于这些作品的事情。如果我下一次
再拿出这个纸条看的时候，还很激动。那么我还把它停下来，不做这个作品，放
起来，过一段时间再考虑还有什么可能性。然后再拿出纸条看，如果还激动，还
不做。过一年如果对这个主意还激动，仍然不动；如果过了三年，不激动了，但
仍然觉得是个好主意，这时才动笔画。我的设想是，第一，画面要漂亮，要好看，
但后面的内容才是重要的。一件小玩意可以用激情和机智，而一件大作品却要等
到激情完全冷却了，才能进入工作状态，要滞后一些。

　　我发现人的想象力是非常丰富的。我不愿意让这个作品只限定在这五分钟和
十分钟的状态里面，做一个有激情的艺术家有点接近动物。我们的文化、生活中
的养分太多了，有那么好的理由，不去分析它、不去讨论它，而去做一些接近动
物的作品，像动物似的-"我要发情了" ：汪汪汪；" 我现在害怕了" ：哆哆哆。
这太可惜了。对于我来说，心里不忍。我觉得人的优越和自豪超出了动物简单的
生理状态。我希望自己把思考的时间拉长，然后把我的感情的复杂性和感觉全部
都注入到绘画里面去，使绘画的容量看起来更大，空间更大，这是我对绘画的一
种理想的状态。我倒觉得这样的画承载的东西可以非常多。

　　我一向不相信灵感，我觉得灵感对人的智慧是一种侮辱。只是把一时的情绪
宣泄在作品当中。我更希望用具备人类智慧的手段来表现作品，而不是依赖生理
的反应。当然有些画家认为生命就是生理的，比如凡·高、高更。他可能就某一
件事，或就他当时的心情，然后在很短的时间把他那一刻的心情给描摹出来。但
是我不喜欢这一类艺术家。我想像人一样地工作，而不是凭借一种情绪。从这个
意义上来讲，我是拒绝激情的。把时间、空间放大一些，持续地对于一种想法或
者一种事情抱着信念去创作，这算不算是另一种激情？工作状态上我尽可能地保
持着冷静的态度。一个人，或者艺术家，他最大的优越性在什么地方？作为人的
艺术家，他最大的享受和优越性在哪里？作为人的优越性和狗不一样，狗发情的
时候乱叫，而人发情的时候可能在跟对方谈文学、谈艺术。作为艺术家的优越性
和人的优越性是一致的。我个人认为凡·高是比较接近动物的艺术家。他有激情，
他靠自己的激情和身体来完成他的艺术。人们都觉得他伟大，但是没有人愿意把
他当做自己或者把自己当做他。大家只愿意在读故事传奇的时候谈论他。人们都
不愿意过他的生活。他的女朋友，满身长疮的妓女，他只想给她治好病，给自己
生个孩子，而她病好了却把他的东西都偷走逃跑了。作为人，凡·高是失败的，
人们看他更加像看动物，像凡·高那样的激情我是不耻的。虽然年轻时凡·高对
我的思想影响极大，但我却不喜欢他的作品，我认为他那种本能的表达是低级的。
我必须去掉激情才工作。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录