第二十章 在灭顶之灾面前……

    姚雪垠这一次真的完了吗？

    也许是！

    因为他遇到的打击和灾难，几乎是不可抗拒的。

    已经有消息传来：在武汉被错划的“右派”中，上吊自杀的有之，投江自尽的
有之……

    姚雪垠怎么样？

    姚雪垠自从在反右派斗争中，错遭批斗、错划成为“极右派”以后，在精神受
到了极大的打击，确实感到非常痛苦，他根本无法控制自己的感情。

    在那些日子里，他总是在痛苦：白天以泪洗面，夜晚几乎都在失眠，实在太困
了，偶然睡着一会儿，但醒来后又哭了起来。他悔恨自己不该说话，尤其不该说尖
锐的活。但他对党从无二心，叉认定自己说的话并没有错。他是平白无故，惨遭横
祸和冤屈的。

    这是为什么？

    他想不通，更找不到答案，只好用眼泪来冲刷郁结在内心的无法倾吐的痛苦。

    可这种办法不仅解脱不了他原有的痛苦，反而又给他带来了新的痛苦，使他完
全陷入了痛苦的海洋，甚至他浑身的每一根神经和每一个细胞，都无不浸透在痛苦
之中。由于哭的次数太多，严重失眠，使姚雪垠患了眼病：他的左眼又红又肿，怕
光流泪，疼痛难忍；右眼总是带着一个深深的黑圈，陷入眼眶，而且体重大大减轻，
仅仅几个月的时间，他一下就消瘦和衰老了许多。无奈，他只好到医院就诊。但医
院当时也在如火如茶地开展反右派运动，正在对右派分子进行围歼，到处都贴满和
挂满了“揭露”和“批判”右派的大字报。医生一看病历上姚雪垠的名字，知道他
是被报纸点名，已经批倒批臭、定案戴帽的“极右派”，便态度冷淡，爱理不理，
敷衍塞责，致使眼病得不到很好的治疗，长期不能痊愈。

    “天哪，我怎么这样命苦？！”姚雪垠从医院回来的那天晚上，一边看着洒在
地上如木的月光，听着长江的涛声；一边躺在自己的床上孤独得近乎绝望地想：

    “我怎么办？是象有些人那样，站在长江大桥上，两眼一闭，心一横，向下一
跳，解脱痛苦，了却此生。还是战胜痛苦，振作精神，坚强地活下去，同命运搏斗，
同生活抗争，在逆境中走出一条为党为祖国为人民继续做工作，作贡献的新路？”
就这样，翻来覆去地想啊，想啊，直到天亮，他才理清了自：己的思想，想出了一
个结果：

    姚雪垠认为自己对党对人民是肩用之才。他决定：决不向命运屈服，决不自杀！

    尽管姚雪垠已经度过了思想上的生死难关，决定要坚强地活下去。但当时领导
运动的同志，并不知道他的想法。他们知道的是：姚雪垠有着倔强的脾气，看见的
是他常常都在痛哭难过，还有那一双哭得又红又肿的眼睛，因此，他们总担心姚雪
垠一时想不开，会自杀。因此，他们便把他的妻子王梅彩从开封叫来武汉，让她照
顾姚雪垠一个时期。还因此，在初秋的一天黄昏，武汉作协的副秘书长、机关党支
部书记、这次反右派运动领导小组的成员韩柏村，突然到姚雪垠的住处，来看望他，
并情姚雪垠到长江边上去走走。

    这时，白天太阳留下的炎热早已减退，美丽的晚霞正升起在天边，江水有节奏
地拍打着江岸，不时激起一朵朵白色的浪花，阵阵凉风还轻拂人面。

    要是在从前，姚雪垠见此情景定会激情满怀，诗兴大发。可现在，他根本没心
思去观看这美丽的景色。他们两人在新筑的长江防洪堤上边走边谈。

    “这次你虽然栽了大跟头，但你千万不要灰心绝望。”韩柏村首先对姚雪垠说
：“只要你认罪服罪，洗心革面，重新做人，党还是会给出路的。你今后有什么打
算，对前途有什么想法，可以完全对我敞开谈，千万别放在心里，想不开。”“老
韩，我的情况你是知道的，”姚雪垠回答说：“你要我说真话，还是说假话？”
“当然是说真话！”“好，那我就向你谈谈我的真实思想。”姚雪垠着了老韩一眼
后，声音不高，但是非常坚定地说：



    “我现在虽然犯了错误，但决不会自杀，也不是那种只会吃闲饭的人。

    在下半辈子我还可以为党为人民工作，做出我自己的成绩。让我继续搞创作，
我可以写出作品：让我搞研究工作，我可以做出研究成果；让我到大学教书，我的
教学工作也不会做得很差。大概你也会相信，我是能够在专业方面做出成绩的人。”
这一回答，完全出于韩柏村的意料，完全不合潮流和时宜，但却完全符合姚雪垠的
性格。

    姚雪垠之所以要这样回答，是因为他在经过激烈的思想斗争以后，已经在思想
上理清了问题，在巨大的挫折和灭顶之灾面前，坚强地站了起来。

    首先，姚雪垠认为，在1956  至1957  年上半年，他虽然对文艺问题发表了一
些意见，但根本没有反党反社会主义的念头，从未想过要在政治方面为自己捞什么
好处。人们在批斗他时，说他对党对社会主义怀有“刻骨仇恨”，他无权反驳，但
他坚信自己根本没有这一问题：更相信，将来总有一夭，党会实事求是弄清他的问
题，实事求是处理他的问题，因此，他不能自杀，要坚强地活下去，要用事实证明
他不但没有反党反社会主义的动机，而且还要用事实证明，为党和社会主义的文学
事业，他还可以做出成绩，贡献力量。

    第二，姚雪垠坚信他自己的“历史运动过程论”是正确的，并且用以指导他的
行动。他认为一个人生活在社会上，应是历史一的参加者或缔造者，而不应做旁观
者。一切社会运动都是历史的过程，千百年来的历史都是由一个一个运动过程组成
的，只不过每个过程的长短不等，而且每个运动的过程，并不是永远静止的、一成
不变的，随着历史的向前发展，原来在这一社会运动中的是非观念，到下阶段很可
能完全改变。这种历史运动过程的转变，就是自我否定。不论是一部分一部分的自
我否定，或是突然全部自我否定，反正它不能永远不变。比如，在反右派运动中，
认为所有的“右派”都是敌人。

    将来总有一天也许会有人力这些人中的绝大多数平反；在反右派运动中有人一
时栽了跟头，这只是这个人生活中的一时现象，绝不是永远不变的、更不是生活的
终结。只要他的工作符合人民的利益，符合历史发展的方向，尽管道路有曲折，但
迟早会回到生活的激流中去，他终究是有前途的。关键是要经得起考验，自己不能
倒下去。

    姚雪垠被错划成“右派”以后，他不仅自己按照他的理论武装思想，指导行动
；而且还悄悄地用他的“历史运动过程论”去鼓励别的错划“右派”的同伴，使他
们也增强信心，渡过难关。

    姚雪垠在灭顶之灾面前，不但不自杀，而且也不消沉。他一方面从我们伟大中
华民族古代的先辈身上，从中国古代文化遗产：中，寻找精神支柱，寻找榜样的力
量；同时，令人意想不到地在，偷偷酝酿创作新的长篇。

    在身处逆境中的那些日千里，姚雪垠总时常在心中背诵《孟于》中的一段话：

    故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行
拂乱其所为，所以劝心忍性，增益其所不能……

    这段话，是讲只有历尽艰辛，才能造就人才的道理，姚雪垠每背诵一遍，都受
到很大的鼓励。

    在身处逆境的那些日子里，司马迁以刑分之身发愤著述《史记》之类的事迹，
也常常索绕在他的脑际：不知道有多少次，姚雪垠总是怀着沉重的感情在心中背诵
司马迁的这一段话：

    昔西伯拘羡里，演《周易》：孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离
骚》；左丘失明，厥有《国语孙子膑脚，而论兵怯；不韦迁蜀，世传《吕览》：韩
非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百筒。大抵贤圣发愤之所作也。此人皆有
所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。

    每当姚雪垠背诵完这一段话以后，他就问自己：古人能做到的，我们今人为什
么不能做到？别人能够做到的，我姚雪垠自己为什么不能做到？经过再三反复的分
析思考之后，姚雪垠终于毅然作出了一个惊人的决定：从1957年10  月下旬起，他
要开始偷偷创作长篇历史小说《李自成》；而且不达目的，誓不罢休二

--------
泉石书库

下一章　回目录